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CeEBX  qui  ,  dans  le  conraiat  des  années  1S36 
et  lS37,fii*équC2fitaicui  &i»  certaiia  asioude  qu'il 
serait  peut-être  danges'eux  de  fréquenter 
longtemps ,  se  souviennent  d'avoir  rencontré 
un  personnage  assez  e^KtraorxSinaire  dans  sa 
manière  de  vivre  et  dont  les  aventures  n'ont 
pas  Buanqué  d'éclat.  Ou  le  noauauait  le  colonel 
Vlorimoud.  Évidemment  il  s'était  donné  ce 
nom  de  guerre  ;  oia  le  pensait  ainsi  alors ,  et 
la  suite  de  ce  récit  prouve  qu'on  avait  deviné 
juste* 
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Qiiiiiit  à  moi ,  ôtaiil  inôlé  aerifleiitelleiiient 
il  II  II  épiModo  (le  la  vie  du  colonel  et  ayant  ol>- 
tenu  de  lui  la  perniission  de  raconter  ce  que 
j'appellerai  le  dénouement  de  son  drame ,  je 
croijii  devoir  établir  mesi  réserves  auprès  du 
lecteur.  Illa  déclaration  de  principes  n^aura 
que  deux  lignes.  N'est-ce  pas  déjà  trop?  et 
quoi  de  plus  ennuyeux  qu'une  déclaration 
pareille  ?  niais  il  est  question  ,  et  beaucoup 
question  de  JEIJ  dans  ce  récit  ;  je  m'adresse 
donc  au  bon  esprit  des  gens  qui  en  ont ,  en 
protestant  de  mou  profond  éloigncment  pour 
le  jeu  en  général  et  les  joueurs  en  particu- 
lier. Ceci  posé,  il  me  sera  permis  de  commen- 
cer un  récit  qui  aurait  peut-être  éveillé  tout 
d'abord  quelque  défiance  chez  les  âmes  déli- 
cates. Si  ce  préambule  est  inutile ,  il  est  du 
moins  poli,  et  en  bonne  compagnie  il  est  en- 
core d'usage  de  saluer  eu  entrant. 


Au  mois  de  janvier  1837,  une  des  plus  dange- 
reuses maisons  de  Paris  était ,  je  suis  loin  d'en 
disconvenir ,  cet  hôtel  Frascati ,  situé  à  l'extrémité 
de  la  rue  Richelieu  ;  maison  roucje  et  noire,  comme 
l'appelait  un  de  mes  amis ,  et  dont  on  sortait  tou- 
jours avec  la  résolution  bien  prise...  d'y  revenir. 

Par  une  froide  nuit  de  janvier,  me  trouvant  donc 
à  Frascati,  je  ne  sais  trop  comment,  entre  minuit 
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et  une  heure  du  matin,  j'allai  m'établir  pour  som- 
meiller dans  un  large  fauteuil  près  de  la  chemi- 
née du  petit  salon  vert.  Un  homme  passa  et  me 
heurta  assez  rudement.  Je  m'éveillai  et  me  mis 
sur  mes  jambes,  très  en  colère,  comme  cela  ar- 
rive à  propos  de  rien.  Le  monsieur  inconnu  vint 
à  moi  et  me  dit  d'un  air  très-posé  : 

—  Je  suis  vraiment  fâché  de  vous  avoir  heurté. 

Que  repondre  à  cela  ?  Prenez  ijarde  à  ce  que 
vous  faites  !  mais  la  chose  est  faite  ,  il  n'y  a  pas 
pris  garde.  Exûjer  des  excuses'?  et  pourquoi? 
pour  une  maladresse  dont  il  est  tout  fâché  et  pres- 
que honteux?  cela  n'aurait  pas  le  sens  commun. 

Je  pensai  donc  qu'il  était  convenable  de  répon- 
dre à  Tinconnu  par  un  de  ces  signes  de  la  main  qui 
équivalent  à  ces  mots  :  Ce  n'est  rien;  reprenez 
votre  chemin.  11  passa  dans  une  salle  voisine. 

J'avais  cru  entrevoir  en  lui  un  jeune  homme 
distingué.  wSa  figure  régulière,  un  peu  piîle  ,  ses 
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habits  de  bon  goût  et  sans  recherche  de  dandysme, 
prévenaient  en  sa  faveur.  Je  retombai  dans  mon 
demi-sommeil  et  l'apparition  disparut.  Au  bout 
d'un  quart-d'heure  environ  je  fus  éveillé  par  ces 
paroles  prononcées  d'une  voix  très-douce,  tout 
près  de  moi  : 

—  Colonel ,  vous  êtes  bien  mausade ,  ce  soir? 

Je  tournai  la  tète  et  je  vis  une  fort  belle  per- 
sonne ,  ma  foi  !  qui  parlait  à  mon  homme  de  tout 
à  l'heure. 

—  Vous  perdez  beaucoup  ?  ajouta  la  nymphe. 

—  Au  contraire,  dit  le  colonel,  je  gagne  comme 
un  crevé. 

Expression  qu  il  faut  accepter  bon  gré  malgré  , 
attendu  qu'elle  est  technique ,  empruntée  au  dic- 
tionnaire des  savants  dans  les  joyeusetés  de  la  vie, 
comme  disait  Montaigne. 

La  belle  personne  se  prit  à  sourire  franchement , 
sans  songer  à  cacher  un^  petite  brécho  qu'elle  avait 
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à  une  dent,  au  coin  de  la  bouche;  ce  qui  était  vrai- 
ment regrettable,  car  ses  dents  étaient  des  perles. 
Passez-moi  la  comparaison  ;  je  n'y  reviendrai  plus. 

—  Vous  n'aimez  donc  pas  le  gain?  reprit-elle? 

—  Je  le  méprise ,  dit  le  colonel. 

—  Vous  aimez  à  perdre  ? 

—  J'ai  horreur  de  perdre. 

—  Et  vous  aimez  le  jeu?... 

—  Beaucoup,  Passionnément,  mademoiselle. 

Comme  il  prononça  ce  dernier  mot  en  souriant, 
la  demoiselle  crut  à  une  ironie  sans  doute  ;  elle  lui 
tourna  de  belles  épaules  et  s'éloigna.  Le  colonel 
laissa  tomber  sur  moi  un  de  ces  regards  de  côté  et 
du  haut  en  bas  qui  décèlent  de  la  curiosité. 

-  J'étais  toujours  prodigieusement  étendu  dans 
mon  fauteuil.  Je  crus  que  mon  homme  allait  m'a- 
dresser  la  parole.  J'en  avais  presque  du  chagrin. 
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Je  fermai  les  yeux.  Il  continua  sans  doute  à  se 
chauffer  les  jambes  à  la  cheminée. 

Tout  à  coup  un  cri  magique  me  tira  de  ma  lé- 
thargie :  h  Banque  a  sauté  !  Le  cri  venait  du  grand 
salon  ;  il  fut  répété  par  deux  ou  trois  cents  voix 
dans  le  vaste  appartement  de  Frascati.  La  foule 
se  pressait  autour  de  l'immense  table  verte. 

—  Quia  fait  sauter  la  banque?...  De  combien 
a-t-elle  sauté  ! . . . 

—  Elle  a  sauté  de  cinquante  mille  francs ,  ré- 
pondit un  monsieur  à  lunettes  d'or,  interrogé  par 
un  monsieur  à  lunettes  d'écaillé. 

—  Et  c'est  le  colonel  qui  l'a  fait  sauter!  dit  une 
femme  charmante  en  se  frappant  les  mains. 

—  Le  colonel  !  (dis-je  à  mon  tour,  comme  si  je 
le  connaissais),  mais  il  était  avec  moi,  il  n'y  a  qu'un 
instant,  dans  le  salon  vert. 

—  Eh  bien!  il  a  fait  sauter  la  banque. 

—  A  cette  distance?  sans  jouer?... 
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—  11  joue  toujours  de  loin  et  de  près ,  reprit 
la  joyeuse  fille  ;  il  joue  sans  en  avoir  l'air.  Il  est 
charmant. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  s'approcher  du  colo- 
nel, qui  se  trouvait  en  ce  moment  accoudé  sur  la 
grande  table  et  occupé  à  vérifier  le  nombre  des 
billets  de  banque  qu'on  lui  comptait.  Un  escadron 
de  femmes,  vives,  folles,  étourdissantes,  l'entou- 
raient d'un  double  rang  comme  le  meilleur  des  rois. 
Cependant  il  se  leva  ,  mit  son  portefeuille  dans  sa 
poche,  boutonna  son  habit,  et  écartant  doucement 
des  deux  mains  la  foule  des  nymphes. 

—  Permettez,  dit-il. 

Et  regagnant  le  coin  du  feu  dans  le  salon  vert , 
je  le  vis  s'allonger  dans  un  fauteuil,  bailler  deux  ou 
trois  fois  avec  de  grands  bras  étendus ,  pencher  la 
tête  à  droite  sur  le  dossier,  fermer  les  yeux  et  s'en- 
dormir. 

Le  jeu ,  un  moment  interrompu  par  ce  rare  ac- 
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cident  survenu  à  la  caisse,  reprit  son  train  natureU 
On  continua  à  payer  d'un  côté,  à  râteler  des  pièces 
d'or  et  d'argent  de  l'autre ,  à  battre  des  cartes ,  à 
les  tirer ,  à  les  nombrer  et  à  recommencer  trente 
fois  en  un  quart  d'heure  ce  que  l'on  avait  fait  toutes 
les  nuits  à  Frascati  pendant  quarante  ans  de  suite. 
Le  colonel  dormait  avec  cinquante  mille  francs 
sur  son  cœur ,  ce  qui  ne  devait  pas  lui  donner  le 
cauchemar  ;  les  femmes,  par  discrétion  ou  par  dis- 
simulation, ne  l'entouraient  plus.  Les  joueurs  re- 
prenaient leur  tâche  habituelle  ;  je  crus  la  comédie 
finie  et  je  me  disposais  à  quitter  cette  mauvaise 
maison  où  vraiment  je  n'avais  rien  vu  ni  de  trop 
mauvais  ni  de  trop  vertueux.  Au  moment  de  m'é- 
loigner  de  la  cheminée^  je  vis  tomber  de  la  poche 
du  pantalon  du  colonel  un  fort  beau  porte-cigare 
qui  alla  rouler  jusqu'au  foyer.  Je  ramassai  cette 
boite,  elle  était  en  or ,  avec  des  incrustations  d'é- 
maux. Je  la  plaçai  sur  l'angle  de  la  cheminée.  Le 
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colonel  dormait  si  bien  !  il  y  aurait  eu  de  la  cruauté 
à  l'éveiller.  Oui,  mais  la  boîte  aux  cigares  parais- 
sait être  d'un  grand  prix,  et  qui  me  répondait  de  la 
moralité  de  tous  les  habitués  de  Frascati  ?  Laisser 
dormir  le  colonel  dans  un  fauteuil,  déposer  le  por- 
te-cigare sur  la  cheminée  et  les  laisser  tous  les  deux 
à  la  garde  des  dieux  hospitaliers  eût  été  au  moins 
imprudent.  Je  me  constituai  donc  le  gardien  du 
bijou  autant  par  une  secrète  attraction  vers  l'ami- 
tié du  dormeur  que  par  mesure  de  sûreté. 

Le  colonel  ne  tarda  pas  à  s'éveiller.  Je  lui  indi- 
quai du  doigt  la  boîte  d'or  placée  sur  le  marbre  ; 
il  la  saisit  avec  vivacité  et  me  remercia  par  une 
légère  inclinaison  de  tôte.  Je  remarquai  que  ses 
joues,  naturellement  un  peu  pâles,  se  colorèrent 
un  moment. 

—  Je  vous  remercie ,  monsieur ,  finit-il  par  me 
dire  après  une  minute  de  réflexion.  Cette  boîte 
m'est  précieuse  ,  non  parce  qu'elle  vaut  vingt- 
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cinq  louis  ,  mais  à  cause  d'un  fixé  qui  est  dessus. 
Il  me  tendit  le  porte-cigare.  Je  m'attendais  à 
voir  le  portrait  en  miniature  d'une  femme  belle  et 
sentimentale.  Le  fiœé  représentait  un  très-beau 
cheval. 

—  Ah  ?  je  comprends ,  lui  dis  je,  un  de  vos  che- 
vaux de  bataille. 

Il  soupira,  et  laissant  toujours  la  boite  d'or  entre 
mes  mains  : 

—  Non  pas  un  cheval  de  bataille,  mais  ma  pau- 
vre, ma  belle  jumeut  ;  une  gredine  que  j'adorais  et 
qui  a  failli  me  rompre  les  reins  dix  fois.  L'éton- 
nante bête  !  bonne  et  terrible!  Enfin  elle  est  morte. 
N'y  pensons  plus. 

—  Vous  avez  pourtant  l'air  d'y  penser  beau- 
coup ,  répondis-je ,  en  lui  rendant  la  boite. 

— Cela  est  vrai,  monsieur.  Il  y  a  des  souvenirs... 
Essayez  de  les  fuir,  ils  galopent  après  vous. 
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—  Et  celui-ci  paraît  avoir  de  bonnes  jambes , 
dis-je  à  mon  tour. 

—  Des  jambes!  dites  des  ailes.  Elle  volait,  mon- 
sieur. J'aurais  défié  toutes  ces  terribles  locomotives 
qui  sillonnent  aujourd'hui  notre  noble  territoire  de 
France. 

Je  pressentais  une  de  ces  histoires  de  braves 
comme  il  en  est  tant;  je  la  redoutais.  3Iais  j'avais 
affaire  à  l'homme  le  moins  bavard  ;  il  me  dit  avec 
un  tact  admirable  : 

—  Je  suis  assez  votre  obligé ,  monsieur,  pour  ne 
pas  abuser  plus  longtemps  de  votre  obligeance.  Je 
n'ai  rien  à  raconter. 

—  A.h!  diable!  dis-je  en  moi-même,  pas  même  une 
campagne  !  c'est  le  seul  de  son  espèce. 

Deux  heures  du  matin  sonnaient  à  la  pendule.  11 
était  temps  de  sortir.  Une  idée  me  retint.  Le  colo- 
nel avait  au  moins  cinquante  mille  francs  dans  sa 
poche.  S'il  allait  se  remettre  au  jeu  ! . . .  Cette  pré- 
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vision  me  faisait  mal ,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  car 
enfin  je  ne  connaissais  pas  du  tout  ce  personnage 
et  sa  destinée  devait  peu  m' importer.  Comprit-il 
mon  inquiétude  P  Je  l'ignore ,  mais  il  me  dit  ces  mots: 

—  Vous  vous  retirez.  Je  vais  partir  aussi. 

Et  il  quitta  le  salon.  Je  voulais  sortir  après  lui  ; 
j'avais  à  son  sujet  une  inquiétude  vague,  indéfinis- 
sable ;  ma  sympathie  ressemblait  à  de  Tenfantil- 
lage  ;  je  me  disais  cela  et  pourtant  je  restais.  Mais 
le  colonel  avait  disparu ,  et  ne  le  retrouvant  plus , 
je  quittai  Frascati ,  ses  jeux ,  ses  ris  et  ses  amours. 


En  ce  temps-là,  1837,  un  homme  qui  sortait 
d'une  maison  de  jeu  à  deux  ou  trois  heures  de  la 
nuit,  allait  souper,  avait-il  gagné  ou  non.  Il  sou- 
pait  d'autant  mieux  qu'il  avait  vidé  ses  poches , 
pour  peu  qu'il  fût  connu ,  au  café  iVnglais  ou  au 
café  de  Paris ,  honorables  et  excellents  établisse- 
ments dignes  de  toute  la  reconnaissance  d'un  cœur 
ami  de  l'estomac. 
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La  première  personne  que  je  vis  en  entrant  dans 
un  salon  du  café  Anglais ,  vous  le  devinez  bien , 
ce  fut  le  colonel ,  très-dignement  assis  devant  une 
table  et  mangeant  comme  s'il  avait  perdu.  Je  me 
plaçai  à  l'angle  opposé. 

En  province ,  deux  personnes  dans  la  condition 
où  nous  étions ,  se  seraient  exclamées  en  se  retrou- 
vant ;  à  Paris,  on  peut  vivre  dix  ans  avec  un  voisin 
sans  qu'il  lui  tombe  dans  la  tête  de  vous  demander 
seulement  l'heure  qu'il  est.  Je  veux  parler  d'un 
voisin  qui  sait  vi\Te.  Le  colonel  soupait  et  ma  four- 
chette faisait  écho  à  la  sienne  de  l'autre  côté.  Il 
buvait  très-franchement  du  vin  de  Champagne  , 
gardant  pour  la  virginité  de  la  carafe,  placée  sur  sa 
table,  une  honorable  continence.  Je  me  mis  à  boire 
aussi  très-résolument,  ayant  les  mêmes  principes 
de  respect  et  d'abstinence  à  l'égard  de  la  vertu  des 
carafes.  Notre  soupe  dura  bien  une  heure  ;  nous 
n'échangeâmes  pas  un  mot ,  mais  il  p(u*aît  cepen- 
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(tant  que  nous  nous  comprîmes  à  merveille. 

Au  moment  du  thé,  le  mystérieux  colonel  m'en- 
voya son  porte-cigare  sur  une  assiette  par  un  gar- 
çon. Je  pris  un  cigare  et  je  remerciai  avec  un  égal 
mutisme  en  lui  envoyant  par  la  môme  assiette  qui 
lui  rapportait  sa  boite  d'or,  de  magnifiques  ci- 
gares de  contrcbaiide  dont  un  chef  de  division  à 
l'administration  des  douanes  voulait  bien  me  pour- 
voir quelquefois. 

—  Oh!  oh!  dit  le  colonel  en  les  voyant  ;  je  les 
reconnais  ;  espagnols  !  pur  sang  ! 

Je  crus  encore  à  une  histoire.  Je  me  trompai 
comme  nn  sot.  Nos  intelligences  ne  se  parlaient 
qu'à  travers  les  méandres  vaporeux  de  la  fumée  de 
nos  cigares.  C'était  donc  entre  nous  deux  à  qui  ne 
commencerait  pas  la  conversation.  Bonne  habi- 
tude ,  et  que  beaucoup  de  gens  qui  passent  pour 
très-diserts  devraient  prendre,  dans  l'intérêt  de  nos 
plaisirs  et  de  la  raison. 
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Copeiidant  il  y  a  de  ces  occasions  où  la  parole 
éclate  pour  ainsi  dire  sur  les  lèvres.  Le  colonel  en 
eut  une  très-plausible.  Un  domestique  en  livrée 
entra  dans  le  salon  et  dit  à  haute  voix 

—  La  voiture  de  Monsieur  est  arrivée. 

Le  colonel  cassa  un  verre  d  impatience.  La 
phrase  paraissait  pourtant  bien  innocente ,  môme 
elle  eût  donné  lieu  à  bien  des  convives  de  se  rengor- 
ger et  de  faire  la  roue.  Le  colonel ,  reprenant  son 
applomb,  répondit  tout  bonnement. 

—  Tu  es  un  sot ,  tu  aurais  mieux  fait  de  m* en- 
voyer un  garçon  qui  m'aurait  parlé  tout  bas. 

Vraiment  je  commençais  à  aimer  ce  caractère 
simple,  loyal,  bon  enfant  dans  la  naïveté  du  mot. 

—  Monsieur,  me  dit  mon  paî^tner ,  à  ma  grande 
surprise ,  voulez-vous  me  permettre  de  vous  rame- 
ner chez  vous?"  j "ai  là  deux  chevaux  qui  aiment  à 
courir. 
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—  Monsieur,  lui  répondis-je ,  la  proposition  est 
fort  aimable.  Je  l'accepte. 

—  Bien,  monsieur!  Nous  voilà  presque  de  vieil- 
les connaissances. 

—  J'en  suis  fier  et  ravi,  monsieur. 

Les  politesses  étaient  lâchées  après  l'échange  des 
cigares,  l'échange  des  compliments  ;  après  le  feu  et 
la  fumée,  les  félicitations  et  les  joies  de  la  victoire; 
c'était  dans  l'ordre.  Cependant  le  colonel  ne  se  le- 
vait pas,  et  je  restais  à  ma  place. 

—  Que  dites-vous  de  ce  vin  ?  me  demanda-t-il. 

—  Généreux  et  loyal ,  lui  dis-je,  comme  la  for- 
tune pour  vous  ce  soir. 

■—  Ail  :  reprit-il,  la  fortune,  une  vraie  coquine  ! 

—  Même  cette  nuit,  monsieur  ? 

—  Toujours.  Elle  donne  et  reprend  :  à  moi  ce 
soir,  à  vous  demain ,  à  un  autre  ensuite  ;  elle  est  à 
tout  le  monde. 

—  Vous  la  tenez,  jouissez-en  longtemps. 
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—  Moi  r"  (lit-il ,  je  me  moque  d  elle.  Je  l'ai  ré- 
duite, elle  me  sert. 

—  M'apprendrez-vous  votre  secret? 

—  Mon  Dieu,  il  est  bien  simple,  répondit  l'hon- 
nête colonel.  Ne  la  redoutez  pas,  insultez-la ,  mal- 
traitez-la ;  elle  tourne  le  dos  aux  poltrons. 

—  Ainsi,  monsieur,  pour  gagner  beaucoup.... 

—  Il  faut  beaucoup  le  vouloir. 

—  Mais  qui  ne  le  veut  pas  ? 

—  Vous,  monsieur,  dit-il  en  riant,  vous  et  tous 
ceux  qui  affrontent  le  jeu.  11  y  a  dans  l'homme, 
croyez-moi,  un  instinct  divin,  c'est  la  volonté;  mais 
nous  le  comprimons  presque  toujours. 

—  M'expliquerez-vous  cela  une  autre  fois,  mon- 
sieur le  colonel  ?  La  nuit. . . 

—  La  nuit  est  avancée,  n'est-ce  pas?  Vous  dor- 
mez donc  beaucoup  ? 

—  Peu ,  mais  bien. 

—  El  moi,  bien  mal  et  peu ,  reprit-il. 
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11  se  leva.  Jerimitai.  Nous  gagnâmes  le  perron 
où  nous  attendait  sa  voiture. 

Arrivés  à  ma  porte ,  le  colonel  me  dit  ces  mots  : 
—  Nous  nous  retrouverons  probablement  où 
vous  savez.  Dans  tous  les  cas  si  vous  teniez  à  me 
voir  à  mon  logis,  ce  qui  ne  serait  pas  pour  vous  fort 
amusant  peut-être ,  je  suis  toujours  chez  moi , 
monsieur,  de  trois  à  cinq  heures  du  matin. 
Et  il  me  donna  sa  carte. 


in 


Evidemment  j'avais  rencontré  un  original.  C'é- 
tait une  raison  excellente  pour  chercher  loccasion 
de  le  revoir.  Les  originaux  sont  rares;  tant  de 
mauvaises  copies  courent  le  monde  1  bien  des  gens 
prennent  l'originalité  pour  une  sorte  de  folie.  Je 
conviens  qu'il  y  a  des  excentricités  qui ,  poussées 
à  une  extrême  limite ,  touchent  à  la  manie  ,  à  là 
moriomanie,  à  l'aliénation.  Mais  l'originalité  frnn- 
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che ,  typique ,  contenue  dans  la  sphère  de  l'esprit 
et  du  goût  ,  n'est  autre  chose  qu'une  nature  hors 
ligne,  souvent  grande ,  presque  toujours  noble  ot 
élevée.  —  JNous  raisonnons  beaucoup  trop  ;  reve- 
nons. 

En  rentrant  chez  moi ,  je  me  hâtai  de  lire  le  nom 
de  l'inconnu.  Sa  carte,  fort  simple  et  fort  belle,  ne 
contenait  que  ce  nom  :  Florimond  ;  et  plus  bas  : 
Rue  du  Faubourg  Saint-Honoré ,  xxx.  Je  pensais 
qu'il  était  mieux  de  ne  pas  brusquer  une  visite  dès 
le  lendemain.  Une  carte  déposée  suffisait. 

Dans  la  nuit  du  surlendemain,  j'étais  à  Frascati 
pour  y  rencontrer  Florimond,  puisqu'il  ne  voulait 
s'habiller  que  de  ce  nom-là.  Il  y  était.  Je  le  vis  oc- 
cupé à  lire  très-attentivement  un  petit  papier  im- 
primé ,  le  coude  sur  une  table  et  le  front  dans  la 
main.  11  m'aperçut  et ,  sans  me  dire  un  mot ,  il  me 
tendit  le  papier  qu'il  avait  lu.  C'était  une  affiche  de 
propriétés  à  vendre  autour  de  Paris. 
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—  (^)ue  voulez-vous  que  je  fasse  de  celaP  lui 
dis-je. 

—  Rendez-moi  un  service  ;  choisissez-moi  , 
parmi  ces  petits  châteaux,  une  résidence  à  votre 
goût.  Déterminez  mon  choix;  je  suis  béte  ce  soir 
comme  un  administrateur. 

—  Mais,  colonel,  choisir  sans  avoir  vu,  visité... 

—  D'après  le  nom,  monsieur,  d'après  le  nom. 
Les  noms  sont  les  êtres  et  les  choses. 

Je  lui  indiquai  un  nom  du  bout  du  doigt ,  au 
hasard. 

—  A  deux  petites  lieues  de  Paris  !  dit-il  ;  c'est 
bien  près...  n'importe.  Voulez-vous  venir  avec 
moi  visiter  la  propriété  ? 

—  A  cette  heure-ci  !  lui  dis-je  ;  à  onze  heures 
du  soir  ? 

—  Eh  bien!  monsieur.  Ne  dois-jepas  vivre  dans 
cette  habitation ,  si  je  l'achète ,  la  nuit  comme  le 
jour?  Allons  voir  ce  quelle  est  à  minuit,  sauf  à 
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voir  ensuite  ce  qu  elle  est  à  midi.  J'ai  là-bas  mes 

chevaux.  Vous  savez  s" ils  vont  grand  train. 

J'acceptai.  Vvant  de  sortir  du  grand  salon  le  co- 
lonel ouvrit  son  portefeuille ,  en  lira  dix  billets  de 
bancjue,  et  sapprochant  de  l'inspecteur  des  jeux 
il  l'amena  au  grand  tapis  vert. 

■—  Monsieur,  lui  dit-il ,  voici  dix  mille  francs. 
Je  les  joue  sur  le  coup  qui  va  être  taillé.  Si  je  ga- 
gne je  joue  encore  dix  mille  francs  sur  la  masse  et 
ainsi  de  suite  pendant  cinq  fois.  Après  cinq  coups, 
retirez  mon  argent  et  rendez-le  moi  à  mon  retour. 
Je  serai  ici  à  deux  heures  du  matin.  Je  m'en  rap- 
porte à  votre  honneur. . .  M'avez-vous  compris  ? 

—  Parfaitement ,  dit  l'employé  aux  jeux,  un  peu 
surpris  de  ce  mot  honneur  jeté  à  son  nez. 

Les  dix  mille  francs  placés  sur  la  table,  le  colonel 
sortit  sans  jeter  un  coup-d  œil  en  arrière.  On  tail- 
lait le  coup  cependant. 

Le  coupé  du  colonel  était  fort  bon  et  attelé  de 
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deux  clievaux  gris-poinmelé  les  plus  généreux  du 
monde.  La  nuit  était  froide ,  mais  éclairée  par  un 
magnifique  clair  de  lune.  Nous  allions  grand  train 
sur  la  route  de  Versailles  ;  nous  commençâmes  par 
sommeiller.  Voyant  que  je  ne  dormais  plus  ,  le 
colonel  me  dit  : 

—  J'essaie  aujourd'hui  un  nouveau  cocher.  Je 
sens  que  sa  main  est  sûre ,  prudente ,  exercée  ;  il 
mène  vite  et  ré(julier;  nous  arriverons  avant  trois 
quarts  d'heure.  A  quoi  pensez -vous  P 

—  A  vos  dix  mille  francs. 

—  Ah  !  par  exemple,  vous  avez  de  la  bonté. 

—  Quelle  hardiesse  !  quelle  force  de  caractère  ! 

—  Vous  vous  moquez  de  moi;  c'est  un  jeu 
d  imbécile  que  je  joue  ce  soir.  J'ai  vu  que  ce  niais 
d'inspecteur  aux  cartes  n'avait  rien  à  faire ,  et  j'ai 
voulu  l'occuper  à  quelque  chose.  Je  l'ai  dressé  à 
cela  quelquefois.  Vous  verrez  avec  quelle  grimace 
contractée  il  me  comptera  de  l'argent.  Os  gens-là 
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sont ,  à  mes  yeux  ,  comme  des  entonnoirs  qu'on 
forcerait  à  dégorger.  —  Regardez  la  campagne 
éclairée  par  la  lune,  le  jour  vaut-il  cela?  A  cette 
heure  tout  repose  dans  un  sommeil  bienfaisant.  Je 
m'exprime  mal ,  n'est-ce  pas  ?  Je  sens  mieux  que 
je  ne  dis.  11  y  a  des  gens  qui  disent  à  merveille  et 
ne  sentent  rien  du  tout. 

—  Vous  êtes,  je  crois,  un  grand  poète  en  action, 
mon  colonel ,  lui  dis-je. 

—  Cela  est  peut-être  vrai  ;  mais  ne  m'appelez 
pas  mon  colonel. 

—  Et  pourquoi  cela  vous  déplairait-il  ?... 

11  hésita  un  moment ,  puis  il  reprit  avec  bon- 
homie. 

—  Cest  que  je  suis  colonel  sans  l'être. 

—  Encore  un  mystère!  lui  dis-je. 

—  J'ai  horreur  de  raconter,  répondit-il.  Je  hais 
le  narrateur  et  le  discoureur.  Je  ne  vais  jamais  aux 
Chambres ,  au  spectacle ,  aux  tribunaux  ,  au  ser- 
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luoo  ,  parce  qu'il  y  a  toujours  là  cinq  sixièmes  de 
paroles  vides,  sonores,  inutiles,  pour  un  sixième 
de  paroles  àpeu  près  sensées.  Depuis  que  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  connaître,  vous  cherchez  à  m' amener 
sur  le  terrain  des  confidences  et  par  conséquent  des 
récits,  des  histoires,  des  narrés,  abominables  choses 
qui  endorment  ou  troublent  le  monde  depuis  la 
création.  Cependant  je  ne  veux  pas  que  vous  me 
croyiez  plus  mauvais  que  je  ne  suis.  Je  n'ai  pas 
plus  de  prétention  au  vice  qu'à  la  vertu.  Vous  sau- 
rez en  quatre  mots  qui  je  suis.  J'ai  déjà  trop  parlé. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je ,  je  ferai  les  questions  si 
vous  le  permettez.  Vous  ne  raconterez  pas;  vou> 
n'aurez  pas  l'air  d'un  monsieur  à  la  cheminée  , 
entretenant  le  salon  par  le  charme  de  sa  conversa- 
tion. . . 

—  Le  bourreau!  dit-il  en  se  tordant  les  mains  , 
je  l'ai  rencontré  quelquefois,  ce  monsieur,  et  je  ne  lui 
les  reins  ;  je  suis  un  grand  misérable  ! 
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—  Voyons,  colonel ,  monsieur  votre  père?... 

—  Etait  général ,  répondit-il  la  tète  appuyée 
contre  le  reps  de  la  voiture. 

—  Sous  l'empire  ! 

—  Oui. 

^  Aimé  de  l'empereur ,  je  n'en  doute  pas. 

—  Vous  avez  raison. 

— 11  fut  fidèle  et  mis  à  la  retraite  ? 

—  Oui. 

—  A  Waterloo 

— 11  y  était  et  moi  aussi  à  dix  ans,  j'en  ai  trente- 
deux  aujourd'hui,  comptez. 

—  Vous  à  Waterloo ,  à  dix  ans!  alors  vous  avez 
suivi  le  général  à  Charleroi  et  contre  sa  volonté... - 

—  Oui.  J'avais  suivi  mon  père  avec  les  bagages. 

—  Et  vous  allâtes  à  lui  au  moment  de  la  ba- 
taille... 

—  Aux  Quatre-bras ,  près  de  la  butte  de  Belle- 
Alliance. 
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—  Et  il  vous  força  à  vous  retirer.  11  vous  fit  en- 
lever de  force,  il  vous  confia  à  des  ordonnances.. . 

—  Qui  m'amenèrent  aux  fourgons ,  sur  les  der- 
nières lignes,  en  arrière.  On  m'attacha  à  un  cais- 
son. 

—  Et  le  général  votre  père  ne  fut  pas  tué  ? 

—  Non  ;  ni  moi  non  plus,  probablement  ! 

—  Après  la  déroute ,  le  général  suivit  l'empe- 
reur P. . . 

—  Jusqu'à  Rochefort ,  et  moi  aussi. 

—  Et  là  il  reçut  vos  adieux  et  ceux  de  beaucoup 
de  braves? 

—  De  beaucoup,  non  ;  on  ne  l'aurait  pas  permis. 

—  11  embrassa  le  général ?... 

—  Oui ,  et  moi  aussi ,  sur  l'escalier  du  port ,  au 
moment  de  monter  dans  l'embarcation  qui  devait 
le  conduire  au  navire  en  rade. 

—  Et  vous  fûtes  ému ,  vous ,  colonel 

—  Violemment.  L'empereur  m'enleva  de  terre, 
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je  lui  sautai  au  cou,  1  embrassant  sur  les  joues  elle 

serrant  dans  mes  deux  bras.  Je  pleurais. 

—  l'A  il  vous  dit  ? 

—  Comme  il  savait  ce  que  j'avais  fait  à  Water- 
loo, il  me  dit  ■•  3Ion  pauvre  garçon,  je  n'ai  rien  à 
te  laisser.  Je  te  nomme  colonel.  Adieu! 

—  Et  il  sembarqua... 

—  Les  larmes  aux  }'eux.  Nous  pleurions  tous. 

—  Et  le  général  votre  père  ? 

—  Fut  mis  à  la  retraite.  Il  le  désirait.  Du  reste, 
ni  lui  ni  moi  n'avons  eu  à  nous  plaindre  de  la  Res- 
tauration. 

—  C'est  bien  colonel ,  et  depuis  lors?... 

—  Mon  père  mourut  quatre  ans  après.  J'avais 
perdu  ma  mère  depuis  long-temps.  On  m'éleva 
chez  une  tante  à  Paris  ;  mon  père  m'avait  laissé 
cent  mille  écus  environ. 

—  Que  vous  avez  bien  sextuplés  ? 

--  \u  contraire  ,  que  j'ai  mangés  à  ma  ma- 
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jorité  ;  ce   fut  Laflairc  de  quatre  ou  cinq  ans. 

—  Et  depuis  lors.... 

_  Ah  !  depuis^  il  y  eut  bien  des  choses  que  je  ne 
dirai  pas.  Vous  savez  pourquoi,  maintenant  le  titre 
de  colonel  m'est  resté.  La  parole  de  l'empereur 
équivaut  bien  au  meilleur  brevet.  Le  titre  sans  le 
grade,  colonel  sans  régiment  et  sans  avoir  jamais 
servi  ;  me  voilà. 

—  C'est  fort  singulier.  Et  pourquoi  n'avoir  pas 
pris  du  service  ?. . . 

—  Par  la  raison  toute  simple  que  la  Restauration 
m'offrait  une  épaulette  de  lieutenant ,  que  la  Ré- 
volution de  1830  m'a  offert  deux  épaulettes  de  ca- 
pitaine, tandis  que  l'Empire  m'avait  fait  colonel. 
Je  n'ai  jamais  voulu  en  démordre.  Cependant ,  un 
jour,  en  1826;  m'ennuyant  beaucoup  chez  ma 
tante  et  voulant  gagner  mon  grade  par  le  feu  du 
canon,  je  m'échappai  de  Paris  et  j'allai  jusqu'en 

Rom.alie ,  pour  me  battre  avec  les  Turcs  contre 
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les  Russes.  C'était  encore  une  manière  de  servir 

l'empereur. 

—  Je  m'enrôlai  en  qualité  de  volontaire  dans 
rartillerie  ottomane,  la  plus  lourde  et  la  plus  gro- 
tesque de  l'univers.  31ais  cette  guerre  d'esclaves 
contre  serfs  me  déplut  bientôt.  D'ailleurs,  on  lit  la 
paix.  Je  gagnai  Belgrade,  je  suivis  les  rives  du  Da- 
nube; je  traversai  Vienne;  je  franchis  la  Suisse, 
et  je  rentrai  en  France ,  très-étonné  en  arrivant  à 
Paris ,  d'avoir  eu  la  folie  d'aller  risquer  mes  bras  et 
mes  jambes  pour  des  Turcs  qui  n'en  sont  plus ,  et 
qui  se  battent  pour  un  fantôme  appelé  le  sultan. 

—  Vous  aviez  alors  vingt  ans  ;  lui  dis-je.  11  y  a 
bien  du  chemin  jusqu'à  trente-deux. 

—  Oh  !  ma  foi,  ces  douze  années-là  furent  bien 
remplies.  D'abord,  j'avais  ma  fortune  à  manger 
et  je  me  sentais  des  appétits  formidables.  Les  pre- 
miers coups  de  dents  des  passions  sont  affreux.... 

—  Vous  viviez  alors  sans  devenir  amoureux  ? 
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~  Je  Tétais  de  tout  Paris. 

—  Et,  à  la  révolution  ?...  Vous  prîtes  votre  fusil 
contre  les  ordonnances  ? 

—  J'ordonnai  à  mes  armes  une  stoïque  immo- 
bilité. Je  n'aurais  jamais  consenti  à  tirer  sur  un 
soldat  de  la  garde  ou  sur  tout  autre  soldat  fran- 
çais. 

—  Comment,  colonel,  vous  regrettiez  la  bran- 
che ainée  ? 

—  Je  regrettais  ces  vieux  soldats  de  Friedland , 
d'Iéna  et  de  Waterloo  (car  il  y  en  avait  beaucoup 
dans  la  garde  royale) ,  je  regrettais  avec  larmes  de 
les  voir  tomber  dans  les  rues  de  la  bonne  ville  de 
Paris. 

—  Nous  marchons  avec  les  événements  et  nous 
arrivons  à  votre  vingt-sixième  année  ;  point  d'a- 
mour encore? 

—  Rien.  Le  vide. 
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—  Vos  vingl-sept  ans  viennent  de  sonner.  Rien 
dans  le  cœur  ? 

—  Rien.  Tout  dans  la  tête. 

—  Ah  !  la  tête  est  prise.  C'est  un  commencement. 

—  Ce  n'est  rien  du  tout.  Ivresse,  vapeur  bachi- 
que. On  dort  là-dessus  ;  le  lendemain  on  n'y  pense 
plus. 

—  Diable!  nous  voici  à  vos  vingt-huit  ans.  Le 
cœur  dort-il  encore  ? 

—  Comme  une  brute. 

—  Vingt-neuf  ans ,  bon  Dieu  !  Mais  nous  voilà 
presque  un  patriarche,  et  vous  n'avez  pas  aimé! 

—  Si  fait. 

—  A  la  bonne  heure  !  et  qui  donc  aimiez- vous  à 
cet  âge  ? 

—  Tout  le  corps  de  ballet  des  jolies  femmes  de 
l'Europe. 

—  Allons,  colonel  lui  dis-je,  nous  voici  à  vos 
trente  ans;  c'est  triste.  Si  on  n'a  pas  été  amou- 
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reux  avant  cet  âge,  le  cœur  se  pétrifie  ;  c'est  fini. 

—  Qui  dit  cela ,  monsieur  ?  reprit-il  avec  anima- 
tion et  en  me  serrant  le  bras  rudement.  Qui  ose 
dire  cela  ?  A  trente  ans  ,  au  contraire  ,  une  divine 
et  terrible  passion  vint  me  brûler  tout  à  coup.  J'a- 
vais comme  un  soleil  dans  la  poitrine. 

—  Consentirez-vous  à  me  raconter  cela  P 

—  Oui  sans  doute,  et  en  quatre  minutes.  Voyez 
comme  nos  chevaux  vont  vite.  Que  le  récit  vole  et 
surtout  le  récit  d'un  amour  heureux  ou  malheu- 
reux, compris  ou  non ,  partagé  ou  non. 


IV 


Voilà  deux  ans,  me  trouvant  dans  une  honorable 
maison  que  je  ne  nommerai  pas,  un  soir  d'hiver  , 
je  vis  dans  un  angle  du  salon  la  plus  gracieuse  femme 
du  monde ,  très  voluptueusement  assise ,  presque 
couchée  dans  un  immense  fauteuil.  Elle  me  parut 
avoir  vingt  ans,  elle  en  avait  vingt-quatre.  Elle  était 
fort  belle,  vous  n'en  doutez  pas ,  bien  qu'elle  n'eût 
à  mes  yeux  ni  les  épaules  d'ivoire ,  ni  les  cheveux 
d'ébène,  ni  les  lèvres  de  corail,  nilesbrasd'albàtre, 
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ni  les  dents  de  perle,  ni  les  pieds  d'enfant,  ni  la  taille 
d'abeille,  ni  les  yeux  de  jais  ou  de  turquoise,  ni  rien 
enfin  de  toute  cette  marquetterie  dont  les  abomina- 
bles poètes  et  romanciers  fabriquent  leur  manne- 
quin idéal.  J'ai  un  mot  à  moi  pour  exprimer  d'un 
seul  coup  mon  enthousiasme.  Elle  étaitdune  beauté 
royale.  L'expression  n'a  peut-être  pas  le  sens  com- 
mun, mais  elle  me  plait. 

Je  restai  bien  dix  minutes  à  regarder  cette  femme, 
si  attrayante  que  six  ou  sept  fats  ne  pouvaient  sor- 
tir du  cercle  de  son  attraction.  Elle  répondait  à  peine 
aux  niaiseries  sentimentales  qu'on  roucoulait  au- 
tour d'elle.  L'encens  lui  était  familier  et  odieux,  par 
conséquent  on  le  voyait. 

J'ai  toujours  plaint  sincèrement  les  bellesstatues 
d'ange  et  de  vierge  devant  lesquelles  on  fait  perpé- 
tuellement fumer  des  cassolettes  de  parfums  ;  je  ne 
plains  pas  moins  sincèrement  les  femmes  enivrées 
de  compliments  quintessencieiur  (le  mot  est-il  fran- 
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çais  ?  je  n'en  sais  rien  ;  mais  je  l'adopte) .  Je  vis  cette 
femme  charmante  se  lever  et  regarder  de  droite  et 
de  gauche  d'un  air  à  peu  près  inquiet.  Cherchait- 
elle  son  mari  pour  sortir?  j'en  avais  une  peur  hor 
rible.  Cependant  elle  portait  une  robe  d'étoffe  noire, 
des  dentelles  noires...  j'espérais. 

Elle  était  veuve  !  mon  voisin  venait  de  me  l'ap- 
prendre. J'aurais  payé  cette  certitude  de  tout  mi 
royaume.  La  noble  femme ,  grande  et  fière  ,  avec 
une  expression  de  bonté  indéfinissable,  fit  quelques 
pas  dans  le  salon  ;  sourit  à  deux  ou  trois  femmes , 
tendit  la  main  à  un  vieux  duc  tout  bardé  de  cordons 
passa  devant  moi  et  sortit  seuledusalon.  Jelasuivis 
des  yeux.  Elle  gagna  l'antichambre,  reçut  des  mains 
de  son  valet  un  manteau  de  fourrure  sur  ses  épaules 
ncm  d'ivoire,  et  descendit  l'escalier  très  doucement, 
marchant  très  bien  sur  ses  pieds ,  sans  la  moindre 
ressemblance  avec  les  allures  des  sylphides  de  nos 
abominables. . . .  Vous  comprenez  ! 
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—  Parfaitement,  colonel.  Et  vous  étiez  déjàaniou- 
reux  fou  ?  Le  coup  de  foudre,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  monsieur,  reprit-il  sérieusement. 

Et  commeles  grosses  lanterne  du  coupé  éclairaient 
aussi  lintérieur  de  la  voiture ,  je  vis  le  visage  du 
colonel  prendre  une  expression  étrange  de  tristesse 
et  de  colère  en  même  temps. 

—  Allons  lui  di^je ,  belle  et  terrible  !  comme 
vous  avez  dit  à  propos  du  médaillon  de  votre  porte- 
ci  garre. 

—  La  comparaison  est  juste,  répondit-il;  dignité 
à  part,  belle  et  terrible  comme  cette  jument  que  j'ai 
pleurée  l'an  mil  huit  cent  trente-cinq. 

—  L'année  de  vos  amours  ? 

—  Précisément.  Cette  magnifique  bote  fut  bien 
pour  quelque  chose  dans  tout  cela. 

—  Voyons,  colonel. 

—  Trois  mois  après  nous  nous  aimions  avec  fu- 
reur. 
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—  Quinous,  bon  Dieu!  m'écriai-je. 

—  Ah!  parbleu,  reprit-il  en  souriant,  je  vous 
conseille  d'en  douter  ;  la  femme  et  moi. 

—  Vous  avez  enjambé  bien  des  préambules  ! 

—  Fâchez- vous  de  cela.  Ne  vouliez- vous  pas 
que  je  fisse  passer  devant  vous  cette  longue  et  insi 
pide  procession  d'espérances  et  de  craintes,  de  ra- 
vissements et  de  désespoirs,  de  triomphes  et  de  re- 
grets, de  serments,  d'enivrements  dont  un  scélérat 
de  narrateur  amoureux  ne  vous  fait  jamais  grâce  ? 
Remerciez-moi,  monsieur,  et  sautons  d'un  seul  bond 
en  pleine  victoire  :  j'étais  au  comble  du  bonheur. 

Un  jour,  en  entrant  chez  Harmance  (qu'importe 
de  savoir  le  titre  et  le  nom  que  lui  avait  donné  son 
mari  trépassé?),  je  la  trouvai  fort  triste,  préoc- 
cupée.... elle  avait  pleuré.  Je  hasardai  quelques 
questions.  Elle  sonna,  fit  venir  sa  fille  (enfant  de 
quatre  ans,  seul  enfant  qu'elle  eût  et  elle  l'adorait) 
et  me  prenant  par  la  main  : 


42  Lli  DHKMEK 

—  Tenez,  me  dit-elle,  c'est  la  pensée  de  l'avenir 
de  cette  enfant  qui  me  brise  le  cœur. 

—  Comment,  madame!  répondis-je,  est-ce  que 
je  ne  serai  pas  un  père  pour  elle?  Est-ce  qu'à  nous 
deux  nous  ne  suflisons  pas  pour  la  protéger  ? 

—  Oh  !  oui ,  reprit-elle ,  vous  êtes  bon ,  grand , 
généreux,  d'un  si  beau  caractère  ! 

—  Allons  donc,  lui  dis-je  ,  gardez  vos  larmes 
pour  des  douleurs  ou  des  malheurs  ;  il  y  en  a  assez 
dans  la  vie. 

Et  prenant  la  jolie  petite  fille  dans  mes  bras  ,  je 
la  portai  à  la  fenêtre  pour  lui  montrer  les  oiseaux 
et  les  arbres  du  jardin.  Quand  je  la  rendis  à  sa  mère, 
Harmance  pleurait  encore.  J'avais  lecœur  très  ému. 

—  Ma  chère  âme ,  lui  dis-je ,  vous  avez  quelque 
peine  secrète...  On  vous  a  dit  quelque  chose  qui 
vous  a  fait  du  mal.  Cependant,  je  crois  n'avoir  fait 
aucune  imprudence  qui  puisse  vous  compromet- 
tre... Votre  fannlle,  très  noble  et  très  fière,  ne  me 


COLONEL.  43 

voit  pas  d'un  œil  mauvais.  11  est  vrai  qu'elle  est 
loin  de  se  douter... 

—  Oui,  oui,  dit-elle,  votre  conduite  est  loyale, 
admirable... 

—  Ne  m' aimeriez- vous  plus,  Harmance  ? 

—  Ingrat  ! 

—  Est-ce  que  vous  voulez  que  je  vous  quitte  P 

—  Eh  !  qui  vous  met  cela  dans  la  tête  ! . . . 

—  Est-ce  que  vous  souffrez  d'une  trop  longue 
contrainte?  le  monde  est  méchant,  prenez  garde... 

—  C'est  bien  lui  qui  me  chagrine,  mais  pas  dans 
ce  sens-là. . . 

—  Alors  qu'avez-vous  ?  renoncez-vous  au  projet 
de  notre  mariage  ?  madame,  il  sera  plus  digne  de 
nous  de  légitimer  notre  amour.  Pour  votre  enfant 
surtout,  il  le  faut. 

Harmance  tressaillit  à  ces  mots.  Je  lui  pris  les 

mains,  je  la  suppliai  de  s'expliquer.  Elle  pâlissait  et 

.  rougissait  coup  sur  coup;  elle  tremblait,  elle  me 
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faisait  pitié.  Enfin,  après  un  quart  d'heure  d'an- 
goisses, elle  me  dit  ces  mots  avec  une  incroyable 
émotion. 

—  Vous  savez  si  je  vous  aime!  je  vous  aimerai 
toute  la  vie...  mais  cette  enfant!...  (et  elle  montrait 
sa  fille)  je  ne  suis  pas  riche...  je  suis  forcée  d'ac- 
cepter un  mariage...  Vous  n'avez  pas  de  fortune. 

Je  me  souviensque,làchantlamaindHarraance, 
je  me  mis  à  rire  aux  éclats  et  que  je  sortis  en  cou- 
rant comme  un  fou.  Je  traversai  tout  Paris  sans 
trop  savoir  comment,  et  le  soir  je  me  trouvai  chez 
moi,  étendu  sur  mon  lit,  avec  un  médecin  et  un 
de  mes  amis  près  de  moi.  On  m'avait  appliqué 
quarante  sangsues.  11  me  parut  que  je  sortais  d'un 
rêve  pénible  et  que  je  respirais  plus  librement. 

Mon  excellent  tempérammentet  ma  volontécon- 
gédièrent  bientôt  la  maladie  et  le  médecin.  Huit 
jours  après  j'étais  sur  pied.  J'avais  pris  l'énergique 
résolution  de  ne  plus  revoir  Harmance  avant  un 
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mois  et  je  tenais  parole,  malgré  les  lettres  les  plus 
pressantes  et  les  plus  tendres  que  je  recevais  d'elle. 
Dans  mes  rêves,  à  mon  réveil,  le  soir,  le  jour,  chez 
moi,  dehors,  partout,  à  toute  heure ,  cette  phrase 
terrible  retentissait  à  mes  oreilles  comme  un  cri  de 
détresse  :  ce  Vous  n'avez  pas  de  fortune!  »  Je  sentais 
que  je  devenais  fou. 

Dans  une  soirée  de  mars,  me  promenant  seul  au 
miheu  de  la  foule,  sur  le  boulevard  des  Italiens,  et 
toujours  poursuivi  par  la  phrase  maudite,  une  idée 
soudaine  vint  m'éblouir.  Jem'arrêtai  comme  frappé 
d'immobilité.  Tout  Paris  me  coudoyait  ;  j'étais 
comme  un  pieu  planté.  Tout-à-coup,  il  me  prit  un 
rire  convulsif,  et  marchant  d'un  pas  raide  et  sac- 
cadé, un  pas  de  statue,  si  les  statues  marchaient  , 
je  criais  aux  passants  -.  «  J'en  aurai  de  la  fortune  !  » 

Si  on  me  crut  ivre,  fiévreux  ou  ahéné,  peu  m'im- 
porte! je  me  souviens  qu'un  gros  monsieur  ,  trop 
fortement  heurté  par  mon  coude,  alla  rebondir  sur 
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son  ventre  à  six  pas  de  là ,  que  quelques  femmes 
crièrent  que  je  leur  marchais  sur  les  pieds  ,  que 
d'autres,  à  qui  j'avais  tourné  lechapeauen  passant 
ou  déchiré  le  mantelet,  s'enfuyaient  toutes  eiïarées; 
enfin  je  me  rappelle  confusément  que  je  dus  un 
moment  me  ruer  au  miheu  de  cette  foule  comme 
un  taureau  échappé.  Rentrer  chez  moi,  garnir  mes 
poches  de  cent  louis  environ  qui  se  rouillaientdans 
un  tiroir  et  courir  au  jeu,  ce  fut  l'afïaire  de  trois 
quarts-d  heure.  Vous  devinez  le  reste,  n" est-ce  pas? 

—  Ouifetuon,  lui  dis-je.  Vous  gagnâtes,  vous 
fîtes  fortune. 

—  Au  contraire,  je  perdis,  répliqua  le  colonel , 
je  n'avais  jamais  joué  sérieusement,  je  perdis. 

—  Ah!  diahle! 

—  J'avais  si  peur,  reprit-il,  que  je  révoltai  la 
fortune.  Elle  est  méchante  et  brutale  pour  les  pol- 
trons ;  je  vous  l'ai  déjà  dit.  Mais  je  ne  tardai  pas  à 
deviner  ses  instincts  énergiques,  dangereux;  in- 
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stincts  élevés,  cependaut  ;  je  me  raidis  contre  elle  ; 
j'osai  la  regarder  en  face  avec  insolence,  et  unjour 
je  lui  crachai  aux.  yeux  en  jetant  dix  mille  francs 
sur  la  table,  à  peu  près  tout  ce  qui  me  restait  de 
mon  patrimoine. 

—  Eh  bien  !  colonel. 

—  Monsieur,  reprit-il ,  je  ne  donne  pas  mon 
exemple  à  suivre.  Malheur  aux  joueurs  !  malheur  à 
ceux  qui  rêvent  un  Eldorado  acquis  par  une  carte 
ou  par  une  bille  d"  ivoire  tournant  dans  un  cylindre. 
Mais  j'étais,  moi,  dans  le  paroxysme  d'une  fièvre 
ardente  appelée  1" amour  désespéré.  Je  ne  veux 
môme  pas  justifier  l'action  de  jouer  par  l'état  vio- 
lent, presque  aliéné  de  mon  àmc  ce  jour-là  ;  non  , 
malheurau  joueur!  et  quoique  cela  puisse  vous 
paraître  bien  étrange,  je  vous  prouverai  en  son 
lieu  que  je  ne  le  suis  pas,  bien  que  je  joue  avec  as- 
sez d'audace,  comme  vous  avez  dû  le  voir. 

—  Revenons,  colonel,  revenons.  Je  croirai  tout 
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ce  que  vous  voudrez.  Votre  coup  de  tôte.... 
—  Ce  fut  magnifique!  quarante  mille  francs 
dans  la  soirée.  Le  lendemain,  autant,  je  crois.  En 
huit  jours  j'avais  amassé  cinq  cent  mille  francs. 
Eh!  bien,  j'étais  devenu  tout  à  coup  économe,  pré- 
voyant ,  avare  !  Je  plaçais  mon  argent  tous  les  jours 
avec  un  soin  vigilant.  J'achetais  des  rentes  sur 
l'état  ;  je  m'enrichissais  d  inscriptions  sur  le  grand 
livre,  n'osant  pas  hasarder  ailleurs,  me  méfiant  de 
tout  le  monde,  de  toute  affaire,  de  tout  placement, 
et  ne  trouvant  pas  même  que  l'état  tout  entier,  la 
caisse  du  trésor  pubhc,  la  France  et  ses  milliards,  ne 
trouvantpas,  vousdis-je,  que  toutecette  puissance-là 
m'offrit  assez  de  garantie  pour  ces  pauvres  cinq  cent 
mille  francs  si  miraculeusement  gagnés.  C'est  que 
j'aimais,  c'est  qu'en  même  temps  je  me  vengeais; 
c'est  que  je  voulais  amener  à  mes  genoux  et  enle- 
ver dans  mes  bras  la  femme  de  mon  adoration , 
lui   donner   mon  nom,  l'épouser  devant  tous,  la 
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protéger  elle  et  son  enfant  ;  c'est  que  je  voulais  à 
tout  prix  acquérir,  posséder,  et,  le  trésor  obtenu, 
le  conserver  avec  des  précaution  inouïes  ;  en  un 
mot,  c'est  que  je  voulais  avoir  de  la  fortune. 

J'étais  donc  devenu  avare,  affreusement  avide, 
altéré  d'or  ;  allant  l'enfouir  aux  caisses  de  l'état  ; 
veillant  aux  formalités  des  inscriptions  comme  le 
plus  tenace  procureur.  Audacieux  toutes  les  nuits 
avec  la  fortune  sur  le  terrain  brûlant  du  jeu;  mais, 
dans  la  journée,  prudent,  inquiet,  minutieux,  dis- 
simulé ,  besogneux ,  effrayé  même  dans  l'œuvre  du 
placement...  Je  voulais  avoir  de  la  fortune. 

Phrase  électrique  qui  tantôt  retentissait  autour 
de  moi  comme  un  coup  de  tonnerre,  tantôt  comme 
un  accord  angélique.  )> 

Le  colonel  s'interrompit,  il  mit  la  tête  à  la  por- 
tière et  me  dit  : 

— Je  crois  que  nous  approchons.  Si  nous  remet- 
lions  la  suite  de  ce  récit  à  notre  retur..o. 


Nous  arrivions,  en  effet,  dans  l'avenue  de  l'ha- 
bitation que  nous  allions  visiter. 

11  était  près  de  minuit.  Je  ne  savais  trop  comment 
nous  serions  reçu  par  les  gens  du  logis,  tous  proba- 
blement endormis  d'un^profond  sommeil  en  ce  mo- 
ment. Le  colonel  ne  témoignait  pas  la  moindre  in- 
quiétude à  ce  sujet.  11  regardait  déjà  de  droite  et 
de  gauche  les  bois  et  les  terrains  de  la  propriété  , 
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avec  la  curiosité  d'un  homme  qui  a  fort  envie  d'a- 
cheter. 

—  Voilà  qui  s'annonce  bien  ,  me  dit-il ,  essence 
de  chêne,  de  ce  côté-ci,  futaie  et  bois  taillis;  de  ce 
côté-là,  prairies  artificielles,  terres  arables,  et  même 
un  petit  lac  dans  le  fond.  Nous  verrons  la  maison. 

Nous  arrivions  à  la  grille  d'un  petit  château  dont 
l'architecture  était  parfaitement  en  harmonie  avec 
le  paysage  romantique.  3Iais  quelle  ne  fut  pas  no- 
tre surprise  en  voyant  les  deux  grands  fanaux  de  la 
porte  d'entrée  éclairés  tous  lesdeuxet,danslacour, 
les  lumières  des  lanternes  de  vingt  ou  trente  voitu- 
res rangées  en  bataille  sur  plusieurs  lignes. 

—  Eh  !  mais,  dis-je  au  colonel,  il  y  a  une  fête  ici  ! 

—  J'en  suis  ravi,  reprit-il  ;  je  craignais  de  man- 
quer de  clarté  pour  visiter  la  maison  tout  à  mon 
aise. 

Il  regarda  mon  costume  et  le  sien. 
•  —  Nous  sommes  en  habit  tous  lesdeux,  reprit-il, 
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et  assez  proprement  équipés  pour  ne  pasblesserla- 
mour-propre  du  maître  de  la  maison. 

—  Mais  colonel,  sans  être  invités,  ni  connus... 

—  Si  j'étais  Lun  et  l'autre,  dit-il,  on  ne  me  ver- 
rait pas  ici,  je  vous  en  réponds. 

11  fallut  bien  le  suivre.  Le  concierge  et  les  gens 
nous  prirent  pour  des  invités  et  nous  firent  les  pre- 
miers honneurs  de  lamaison.  arrivés  dans  un  grand 
péristyle,  chauffé  comme  une  serre  chaude  et  tout 
rayonnant  de  fleurs  et  de  lumières ,  on  nous  de- 
manda qui  il  fallait  annoncer.  Le  colonel  dit  à  son 
tour: 

—  Veuillez  prier  le  maitre  de  la  maison  de  venir 
jusqu'ici. 

—  Je  crois  que  my  lord  est  bien  occupé  en  ce  mo- 
ment,réponditundomestique;onaservile  souper... 

^  Ah  !  diable,  me  dit  àdemi-voixle colonel, nous 
sommes  chez  des  Anglais. 

Cependant  le  domestique   était  allé   jusqu'au 
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maître  du  logis ,  qui  s'empressa  de  venir  à  nous 

cinq  minutes  après. 

C'était  un  homme  d'environ  quarante-cinq  ans, 
d'une  honnête  physionomie,  le  visage  un  peu  en- 
flammé, la  poitrine  large,  l'abdomen  proéminant 
et  rond,  sous  un  vaste  gilet  blanc  qui  descendait 
très  bas  ;  du  reste  ayant  de  fort  bonnes  manières , 
et  parlant  haut  et  franc. 

—  Messieurs,  nous  dit-il  avec  un  accent  fort  peu 
suspect,  votre  voiture  a  sans  doute  cassé  près  d'ici, 
je  suis  ravi  de  vous  recevoir....  J'ai  quelques  per- 
sonnes de  Paris  et  des  environs.  Nous  fêtons  l'an- 
niversaire de  mon  jour  de  naissance. . . . 

—  Mylord,  dit  le  colonel,  recevez  nos  remerci- 
ments.  Je  joins  mes  vœux  à  ceux  de  vos  amis;  mais  je 
suis  trop  franc  pour  vous  cacher  lebut  de  ma  visite. 
Cette  propriété  est  à  vendre. . . . 

—  Oui,  monsieur,  dit  l'Anglais  un  peu  surpris , 
je  vais  m'établir  en  Italie.... 
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—  Je  viens  donc  visiter  votre  château  et  ses  dé- 
pendances avant  de  faire  des  offres. 

"^ Oh!  dit  l'Anglais  d'un  accent  guttural,  visiter 
à  minuit. . . .  Est-ce  que  vous  avez  engagé  un  pari, 
monsieur  ! 

—  Non,  mylord,  non,  dit  le  colonel,  il  n'est  pas 
dans  mes  habitudes  de  me  moquer  de  personne  , 
encore  moins  d'un  homme  honorable  comme  vous; 
mais,  dussé-je  vous  paraitreextraordinaire,  jevous 
déclare  que  je  dors  toute  la  journée  et  que  je  ne  fais 
mes  affaires  que  la  nuit.  Vous  devez  comprendre 
cela  mieux  que  personne,  vous,  mylord  :  le  parle- 
ment en  Angleterre,  ne  tient  séance  qu'aux  flam- 
beaux. 

—  Ah  !  reprit  l'Anglais,  chacun  a  sa  manière  de 
vivre.  Soit,  messieurs,  entrez  et  soyez  des  nôtres. 

—  Je  me  nomme  le  colonel  Florimond,  dit  mon 
compagnon  extraordinaire. 

Je  me  nommai  à  mon  tour  et  nous  suivîmes  le 
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noble  Anglais  dans  le  brillant  appartement  où  on 
célébrait  le  joyeux  anniversaire  de  sa  naissance, 
heureux  événement  pour  le  monde  ! 

La  fête  nous  parut  tout  d'abord  charmante  et  du 
meilleur  goût.  On  soupait  dans  une  galerie  gothi- 
que à  vitraux  coloriés  et  toute  tapissée  d'armures. 
Il  y  avait  là  dix  ou  douze  petites  tables  élégamment 
servies. 

Le  maître  de  la  maison  nous  précédait  et  nous 
amenait  à  sa  femme  assise  aune  table  à  l'extrémité 
de  la  galerie.  11  y  avait  dans  tout  cet  appartement 
un  parfum  de  bonne  compagnie  très  enivrant. 

—  Milady,  dit  l'Anglais  à  sa  femme,  je  vous  pré- 
sente... 

11  n'eut  pas  la  peine  de  prononcer  le  nom  du  co- 
lonel ni  le  mien;  un  cri  retentit;  la  belle  lady  se 
trouvait  mal  :  elle  venait  d'être  mordue  au  pied 
par  un  épagneul,  un  petit  Charles  II,  placé  sous  la 
table.  Ce  fut  un  brouhaha  extraordinaire.  Dans  tout 


COLONEL.  57 

ce  pêle-mêle,  le  colonel  trouva  moyen  de  me  dire  à 
Toreille. 

—  Regagnons  notre  voiture,  mais  le  plus  tran- 
quillement possible.  La  femme  du  maître  de  la 
maison  n'a  pas  été  mordue  au  pied ,  mais  bien  au 
cœur.  Elle  m'a  reconnu.  Quelle  fatalité  ! 

Nous  quittâmes  la  maison  sans  qu'on  fit  la  moin- 
dre attention  à  nous.  Nous  montâmes  dans  la  voi- 
ture et  le  colonel  dit  à  ses  gens  • 

—  Rue  de  Richelieu,  au  coin  du  Boule vart. 


\l 


Les  chevaux  lancés  au  grand  Irot  dans  V  avenue 
reprirent  la  route  de  Paris.  Nous  étions  l'un  et  l'au- 
tre assez  étourdi  de  ce  qui  venait  de  se  passer  pour 
qu'il  nous  fût  impossible  de  dire  un  mot.  Au  bout 
de  quelques  minutes  le  colonel  me  regarda  avec  un 
sourire  étrange  : 

—  Eh  !  bien  finit-il  par  me  dire.  Vous  l'avez  vue  ! 
Comment  la  trouvez-vous? 
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admirable,  colonel.  Mais  qu'elle  présence  d'es-' 

prit! 

—  Quand  jo  pense,  reprit  le  colonel,  que  dans  ce 
moment-ci  1"  Vnglais  fouette  son  chien  à  grands 
coups  de  cravache,  il  me  prend  un  fou  rire...  Mais 
ceriren  estpasgai,  ajouta-t-il.  Quelle  fatalité!  Moi 
qui  l'avais  perdue  de  vue  depuis  plus  d'un  an  jus- 
qu'à ignorer  même  son  existence...  C'est  vous  qui 
m'avez  indiqué  cette  habitation,  et  bien  au  hasard, 
n'est-ce  pas  ? 

Je  lui  protestai  de  ma  parfaite  innocence  dans 
tout  ce  qui  venait  de  se  passer. 

—  Oh  !  je  n'en  doute  pas,  dit-il,  je  connais  trop 
bien  les  influences  malignes  de  mon  étoile  pour  me 
méprendresur  ce  qui  m' arrive.  C'est  fatal  !  c'est  fa- 
tal! reprenait-il  en  se  frappant  le  front. 

—  Il  me  semble,  lui  dis-je,  que  si  votre  émotion 
vous  le  permet,  il  ne  serait  pas  hors  de  propos  ici 
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de  reprendre,  toujours  aussi  brièvement  que  vous 
voudrez,  la  suite  de  mon  récit. 

—  Oui,  dit-il,  oui.  En  vérité,  le  momentestbien 
choisi,  et  pour  vousprouver  que  j'ai  du  caractère, 
revenons  à  ce  drame  intime,  joué  entre  Harmance 
et  moi,  drame  qui  ne  fut  que  trop  vrai.  Que  signi- 
fie tout  ce  quelon  écrit,  tout  ce  que  Ton  repré- 
sente au  théâtre,  auprès  de  la  réalité?  Tenez,  si 
vous  ou  moi  écrivons  jamais  l'aventure  de  celte 
nuit,  qui  donc  y  croira?  Revenons  cependant.  La 
nuit  est  toujours  calme ,  la  lune  belle  et  sereine; 
nos  chevaux  lancés,  et  la  voiture  est  solide  et  fort 
bonne.  Tout  est  bien;  je  plaçais,  je  crois,  cinq 
cent  mille  francs  sur  l'Etat  ? 

—  Oui,  colonel. 

—  Plus  la  fortune  vient  vite  et  plus  elle  s'é- 
coule vite.  C'est  un  peu  l'histoire  d'un  torrent. 
Aussi  vous  avez  vu  comme  je  cherchais  à  éta- 
blir  des   barrages  pour  retenir  les   magnifiques 
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et  fécondes  prodigalités  du  jeu  en  ma  faveur. 
Vu  bout  de  trois  semaines  j'avais  bien  trente 
mille  livres  de  rentes  très  solidement  constituées. 
Ce  n'est  pas  que  dans  le  cours  de  ces  nuits  de  lutte 
terrible  je  n'eusseéprouvé  d'affreuses  méchancetés 
de  la  part  du  sort.  Il  avait  fallu  souvent  me  résigner 
à  de  cruelles  morsures,  mais  mon  opiniâtre  résis- 
tance, mon  calme  stoïque,  ma  volonté  de  fer  finis- 
saient toujours  par  forcer  un  retour  de  chances 
heureuses.  Et  puis  arrivé  à  une  certaine  élévation, 
dans  le  gain,  la  tête  ne  me  tournait  pas.  Jarrô- 
tais  mon  élan  par  un  coup  d'arrêt  subit  ;  je  réunis- 
sais toutes  mes  forcespour  neplus  vouloir  atteindre 
encore  à  des  richesses  plus  hautes  ;  je  ramassais 
celles  que  j'avais  acquises,  et,  calme  et  fier,  je  sor 
tais  lentement  de  la  maison  dangereuse,  comme  un 
homme  qui  craint  de  trébucher  et  d'être  arrêté  par 
une  chute,  et  exposé,  par  conséquent,  à  revenir 
sur  ses  pas.  Méfiez- vous  des  gens  qui  fuient  à  toutes 
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jambes,  et  avec  de  grands  airs  effarés,  une  passion 
les  domine;  ils  y  reviendront  demain,  humbles  et 
soumis.  En  toute  chose  gardons  la  retenue  et  une 
fierté  tranquille. 

Il  y  avait  près  d'un  mois  que  je  n'avais  vu  Har- 
mance.  A  tous  ces  billets  tendres,  amers,  doux,  pas- 
sionnés, j'avais  répondu  par  des  lettres  d'une  ex- 
trême poHtesse,  comme  un  homme  qui  veut  se 
représenter  sous  d'autres  formes  et  avec  un  autre 
costume ,  moralement  parlant. 

Un  billet  d'un  style  moins  chaleureux  que  les  au- 
tres m'engageait  à  un  rendez-vous.  Je  crus  devoir 
accepter  ;  le  refroidissement  du  billet  m'avait  un 
peu  effrayé.  Le  rendez-vous  était  donné  pour  le 
lendemain  à  Ermenonville,  à  un  point  désigné  dans 
les  bois.  A  l'heure  convenue,  j'étais  là,  achevai ,  et 
bien  pourvu  d'armes  en  cas  d'accident.  Du  fond 
d'une  grande  allée,  je  vis  accourir  deux  beaux  che- 
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vaux;  je  reconnus  Ilarmance  à  sa  manière  hardie 
de  monter.  Elle  était  suivie  d'un  domestique.  Je 
mis  pied  à  terre  et  le  chapeau  à  la  main. 

—  Ah  !  mon  Dieu  ,  dit-elle  en  me  voyant , 
comme  vous  êtes  pâle  et  maigre  ! 

—  Madame ,  répondis-je ,  j'ai  beaucoup  voyagé 
depuis  un  mois. 

—  En  vérité,  dit-elle,  je  ne  vous  comprends 
pas.  Quelle  amère  ingratitude  !  quelle  dureté  de 
cœur  ! 

Elle  fit  signe  à  son  domestique  de  se  tenir  à  dis- 
tance et  s'avança  au  pas ,  toujours  à  cheval ,  moi  à 
pied  tenant  la  bride. 

—  Oh!  reprit-elle,  que  j'ai  souffert  cruellement! 
Mais  enfin,  qu'êtes-vous  devenu?  vous  n'avez  pas 
quitté  Paris,  puisque  mes  lettres  vous  arrivaient  et 
avaient  une  réponse  immédiate. 
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— J'avais  de  grandes  affaires  à  traiter,  Madame. 

—  Quel  abominable  ton  de  cérémonie  prenez- 
vous  là  ? 

—  Je  sais  tout  le  respect  que  je  vous  dois. 

—  Vous  voulez  vous  venger,  me  faire  souffrir. , . 
eh  !  bien  soyez  content  ;  vous  me  brisez  le  cœur. 

Je  vis  en  effet  quelques  larmes  rouler  sur  ses 
joues.  Oh!  elle  était  bien  belle,  dans  ce  moment 
là.  Tout-à-coup,  jetant  un  coup  d'œil  sur  le  cheval 
que  je  conduisais  par  la  bride  ; 

—  Grand  Dieu  !  Quelle  magnifique  bête  !  s'é- 
cria-t-elle. 

—  Oui ,  repris-je  tranquillement,  c'est  une  ju- 
ment de  sang  anglais  et  arabe.  Si  elle  est  belle,  elle' 
est  quelquefois  difficile  à  gouverner.  Du  reste ,  ja- 
mais meilleur  cheval. 

—  Mais  cette  bête  est  à  vous  ? 
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—  Et  à  qui  donc ,  Madame  ?  On  no  prêle  ni 
n'emprunte  un  cheval  de  ce  prix. 

—  Quelle  folie  avez- vous  fait  là  ! 

Moi?  point.  J'ai  acheté  ce  que  je  pouvai? 

acheter. 

—  M'expliquerez-vous  ce  mystère?  Au  fait ,  je 
remarque  en  vous  un  changement... 

—  Ne  vous  perdez  pas  en  vaines  conjectures  , 
Madame  :  j'ai  de  la  fortune. 

—  Depuis  un  mois  ?  s'écria-t-elle. 

—  Depuis  un  mois. 

—  Me  jugez-vous  assez  indifférente  ou  assez  in- 
discrète pour  me  refuser  toute  explication? 

Et  je  voyais  ses  yeux  qui  brillaient  de  joie. 
Son  sein  était  agité,  sa  main  tremblait. 

—  Je  vous  crois  au  contraire ,  Madame ,  très 
fort  de   mes    amis.   Mais   si  j'ai  un  secret  à 
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garder  encore ,  vous  n'exigerez  pas  que  je  vous 
le  livre,  n'est-ce  pas?  Je  vous  sais  très  géné- 
reuse. 

—  Ah  !  tenez ,  reprit-elle  en  s' arrêtant ,  re- 
montez à  cheval.  J'ai  besoin  d'aller  vite,  je  ne 
sais  où ,  à  travers  la  campagne  ;  il  me  faut  le 
grand  air...  J'étoufferais  ici  sous  ces  arbres. 

Je  m'élançai  à  cheval  et  ma  jument  fit  un 
bond  si  violent  que  k  pauvre  Harmance  jeta 
un  cri. 

—  Ce   n'est  rien,  lui  dis-je.  Nous  sommes 
•  colère  et  d'une  fierté  indomptable,  mais  le  fond 

est  bon ,  généreux  ;  par  exemple ,  si  nous  tuons 
quelqu'un  tant  pis  pour  lui;  pourquoi  ne  pas 
se  souvenir  que  nous  sommes  belle  et  ter- 
rible. 

—  Que  dites- vous  là  ?  reprit  Harmance  ;  quelles 
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méchantes  allusions!  et  puis,  comment  gardez- 
vous  une  bête  pareille? 

—  Je  la  garde ,  Madame ,  parce  qu'elle  est 
d'une  nature  de  la  plus  haute  distinction,  et 
qu'avec  du  courage  et  de  la  patience  je  puis 
parvenir  à  dompter  ses  défauts.  D'ailleurs,  elle 
fait  l'admiration  de  tout  le  monde,  et  on  aime 
à  jouir  de  l'éclat  de  la  fortune. 

Harmance  lâcha  la  bride  à  son  cheval  qui 
partit  au  galop  sous  un  coup  de  cravache 
assez  violent.  Nous  fendions  l'air  avec  la  rapi- 
dité de  l'oiseau.  Nous  perdîmes  bientôt  le  do- 
mestique dans  je  ne  sais  quel  fourré. 

Personne  ne  montait  avec  plus  de  hardiesse 
et  de  grâce  que  la  femme  que  j'accompagnais 
dans  ce  moment-là.  L'enivrement  de  sa  tête 
me  gagnait  aussi  et  dans  celte  course  insensée 


COLONEL.  69 

mon  àiue  s'ouvrait  à  des  brises  nouvelles,  aux 
enchantements  d'une  vie  toute  de  passion  et 
d'enthousiasme. 

La  campagne  se  déroulait  devant  nous  comme 
un  océan  de  verdure.  Le  mois  d'avril  avait 
jeté  partout,  cette  année-là,  des  fleurs  et  des 
arômes  à  pleines  mains.  Jamais  je  n'ai  respi- 
ré un  air  plus  empreint  de  volupté  que  dans 
cette  belle  demi-heure  de  ma  vie  où,  emporté 
avec  Harmance,  et  oubliant  l'univers,  nous  al- 
lions à  tout  hasard  et  à  toute  volée.  Cependant, 
il  n'est  pas  de  cheval  si  généreux,  qui  ne  se 
fatigue;  les  nôtres,  couverts  d'écume  et  les  na- 
seaux fumans,  finirent  par  modérer  leur  galop, 
leurs  réactions  devenant  plus  sensibles  comme 
cela  arrive  au  terme  d'une  course.  Bientôt  nous 
les  calmâmes  à  tel  point  qu'ils  prirent  l'allure 
du  pas  tout  le  long  des  champs  de  trèfles,  dans 
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un  chemin  de  gazon  et  dont  nous  ignorions 
l'issue.  Ilarmance,  la  tête  inclinée  et  ne  gui- 
dant plus  son  cheval  qui  marchait  libre  et  d'un 
pas  assuré,  la  fière  et  noble  Harmance  me  dit 
ces  paroles: 

—  Je  vois  avec  chagrin  que  vous  m'avez 
mal  jugée.  Je  ne  mérite  pas  votre  colère  et  je 
ne  veux  pas  de  votre  pitié.  Vous  ne  voulez 
donc  pas  vous  convaincre  de  l'impérieuse,  de 
Tafireuse  nécessité  oii  je  me  suis  trouvée  de 
refuser  votre  main?  Vous  ne  voulez  pas  non 
plus  reconnaître  la  sincérité  de  ma  tendresse  ? 
Je  suis  bien  malheureuse  !  Je  vous  ai  parlé  de 
mon  enfant...  Le  cœur  d'une  mère  a  des  pré- 
visions et  des  frayeurs  que  vous  ne  comprenez 
pas,  vous  autres  hommes.  Eh  bien!  voyez  ce- 
pendant si  je  vous  aime,  j'ai  ajourné  indéfi- 
niment, j'ai  refusé,  disons  le  mot,  le  mariage 


COLONEL.  ^1 

honorable  et  riche  que  tous  les  miens  me  sup- 
pliaient d'accepter...  Vous  m'aviez  brisé  le  cœur. 

—  Madame,  lui  dis-je ,  j'ai  donc  des  re- 
merciments  à  vous  adresser.  Recevez-lez  ils 
sont  sincères. 

—  Vous  m'assurez  que  votre  position  est  chan- 
gée ,  reprit-elle.  Bien  que  je  ne  comprenne  rien  à 
ce  revirement  de  fortune,  je  vous  crois  sur 
parole;  vous  êtes  si  loyal,  si  vrai...  Dites- 
moi  donc  maintenant  ce  qu'il  faut  décider  ; 
l'intérêt  de  ma  fille ,  son  avenir ,  son  bon- 
heur. . . 

—  Je  vous  propose  encore ,  Madame ,  d'y 
pourvoir.  Je  ne  suis  pas  millionnaire ,  mais  j'ai 
de  quoi  doubler  votre  existence ,  peut-être  même 
au-delà.  Je  puis  satisfaire  aux  exigences  atroces 
que  vous  impose  le  monde.  Me  ferez-vous  lin- 
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jure  encore  de   refuser   ma  maiiiP  J'ai  de   la 
fortune. 

—  Oh  !  de  grâce ,  reprit-elle ,  oubliez  celte 
phrase  d'une  ironie  sanglante;  n'insultez  pas  à 
une  pauvre  femme  qui  n'a  eu  d'autre  tort 
qu'une  trop  grande  préoccupation  de  l'avenir 
de  sa  fille  Eh  bien  !  puisque  cette  fortune  que 
vous  n'aviez  pas,  puisque  cette  fortune  néces- 
saire et  méprisable  cependant,  vous  est  ac- 
quise, que  tout  soit  oublié.  Revenons  à  des 
sentiments  meilleurs,  et  puisque  vous  voulez 
encore  de  ma  main...  Mais,  au  nom  du  ciel, 
croyez-bien  que  mon  cœur  était  à  vous  avant 
ce  qui  est  arrivé  d'heureux  dans  votre  po- 
sition. 

—  Vous  m'aimez  donc  bien  sincèrement 
Harmance?  lui   dis-je    en  lui  serrant  la  main. 

Elle    me    permit    d'ôler     son    gant    et    de 
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prendre  un  anneau  qui  lui  était  cher.  C'était 
une  bague  fort  simple,  quoique  fort  belle,  sur 
laquelle  cette  devise  était  gravée  -.  Aimer  c'est 
souffrir. 

—  La  bague  ment  quelquefois ,  reprit-elle. 
Une  de  mes  amies  qui  avait  un  grand  chagrin 
me  la  donna.  Mais  aujourd'hui ,  dans  ce  mo- 
ment-ci ,  la  bague  ne  dit  pas  la  vérité  -.  Aimer, 
c'est  être  heureux. 

—  Que  Dieu  vous  entende,  lui  dis-je ,  et 
soyez  donc  heureuse ,  car  vous  êtes  bien 
aimée. 


vu 


Le  jour  commençait  à  baisser,  et  en  vérité, 
nous  ne  savions  trop  où  nous  étions.  Nos 
chevaux  avaient  marché  comme  deux  aventu- 
riers très  résolus  à  se  perdre  et  très  enchantés 
des  éventuahtés  qui  pouvaient   survenir. 
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Ma  terrible  jument ,  toujours  joyeuse  et  spi- 
rituellement méchante,  donnait  de  temps  en 
temps  des  coups  de  reins  comme  pour  s'assu- 
rer de  ma  vigilance;  souvent  marchant  d'un 
pas  abandonné,  et  d'un  air  rêveur,  passèz-moi 
la  comparaison,  elle  redressait  tout  à  coup  la 
tùte,  s'arrêtait  hérissant  ses  crins  et  jetait  au 
loin,  comme  des  cris  de  guerre,  ses  métalli- 
ques hennissements.  Quant  au  cheval  que 
montait  Harmance  c'était  un  de  ces  vigou- 
reux anglais  pur  sang,  très  francs,  très  mé- 
thodiques, très  fiers,  et  très  entêtés.  11  allait 
droit  son  chemin,  constamment  du  même  pas, 
posant  solidement  le  pied  sur  le  sol,  et  s'é- 
tonnant  beaucoup  que  la  fantaisie  de  l'écuyère 
le  voulut  diriger  quelquefois.  Du  reste,  une 
fois  lancé,  il  était  magnifique,  fournissant  sa 
course  à  fond  de   train,   s' animant   par  degré 
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et  se  calmant  par  degré  aussi.  Rien  d'imprévu; 
tout  par  gradation  et  méthode  ;  ayant  par  con- 
séquent dans  sa  nature  quelque  chose  de  mé- 
canique qui  lui  donnait  des  affinités  avec  une 
locomotive.  Je  ne  pus  me  défendre  de  commu- 
niquer à  Harmance  cette  dernière  réflexion. 
Elle  en  rit  beaucoup.  Ce  méthodisme  angli- 
can, incarné  dans  un  cheval,  avait  en  eflet 
son  caractère  grotesque,  lïélas!  hélas!  elle 
était  peut-être  loin  et  moi  aussi  de  prévoir  l'a- 
venir. 

Cependant  la  nuit  était  venue.  Au  crépuscule 
du  soir,  si  coloré  au  couchant,  se  mêlaient 
les  lueurs  argentées  de  la  lune;  ces  admirables 
tons  de  lumière,  combinés  dans  un  ciel  pur, 
formaient  des  théories  étranges  et  ravissantes. 
L'iris,  le  vert,  le  jaune,  le  pourpre  et  le 
blanc  limpide   diapraient  richement  le  paysage. 
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Nous  arrivâmes  à  une  grande  ferme,  entourée 
de  très  beaux  peupliers.  On  vint  à  nous,  et 
nous  apprîmes  avec  quelque  surprise  que  nous 
étions  à  *♦****,  c'est-à-dire  à  sept  lieues  de 
Paris. 

—  Ah!  mon  Dieu!  dit  Ilarmance,  et  que 
devenir?  Voilà  la  nuit. 

—  Madame,  lui  dis-je,  ceci  est  l'épisode 
d'Herminie  chez  les  bergers.  Je  vous  conseille 
de  quitter  votre  armure  et  de  prendre  place 
au  banquet  rustique.  Nous  trouverons  peut- 
être  ici  quelque  divin  vieillard  qui  nous  par- 
lera de  Clorinde  et  de  Tancrède.  Quant  à 
moi,  je  ne  serai,  si  vous  l'ordonnez,  que 
votre  très  humble  écuyer. 

—  Passer  la  nuit  ici!  dit  Harmance  à  demi- 
voix;   et  que  dira-t-on... 
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—  Il  est  certain  que  le  monde  pourra  dire 
beaucoup  de  choses;  puis  il  se  taira,  très 
confus,  un  jour,  de  noire  bonheur  légitimé. 


VIII 


Harmance  avait  sauté  de  cheval  et  j'avais 
confié  nos  montures  aux  valets  de  ferme  avec 
des  recommandations  infinies.  Ces  bonnes  gens 
en  prenaient  soin,  non  sans  quelque  effroi. 
Harmance,  qui  passait  pour  ma  femme,  bien 
entendu,  me  proposa  de  nous  asseoir  sur   un 
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larg(»  banr  i\o  pi^'rrc  placé  devant  la  porte 
sous  de  grands  châtaigniers,  et  là  elle  se  prit 
à  me  parler  encore  de  ses  craintes  et  de  ses 
ennuis  au  sujet  de  ce  terrible  quen  dira-t-on, 
l'éternel  croquemitaine  des  femmes  de  la  so- 
ciété. A  nos  yeux  l'aventure  était  d'un  im- 
prévu charmant;  mais  pour  Ilarmance  il  y 
avait  de  la  tristesse  mêlée  à  cette  aventure.  La 
pensée  de  son  enfant  lui  revenait  de  moment 
en  moment,  et  j'avoue  que  je  lui  savais  gré 
de  cette  inquiétude  qui  ne  prouvait  réellement 
qu'un  sentiment  déhcat  et  tendre. 

—  Votre  chère  enfant,  lui  dis-je,  est  du 
reste  en  fort  bonne  mains;  elle  a  toute  votre 
maison  pour  la  servir. 

Ce  n'était  pas  de  ces  préoccupations-là  que 
souffrait   Harmanre. 
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—-Oui  ,  reprit-elle;  je  ne  doute  pas  de 
tous  les  soins  qu'on  aura  de  ma  fille.  Mais 
(jui  me  répond  qu'un  jour  (  eh  î  mon  Dieu  , 
prochainement  peut-être)  elle  n'apprendra  pas 
le  petit  scandale  auquel  aura  donné  lieu  no- 
tre  disparution  de  cette  nuit  f 

—  Très  bien,  Madame,  lui  dis-]e.  A  mer- 
veille ,  je  comprends  cela  autant  que  personne, 
c'est  de  la  délicatesse  maternelle  au  plus  haut 
degré.  Eh  bien!  laissez  un  moment  nos  che- 
vaux se  reposer  ,  et  je  vous  réponds  de  vous 
ramener  à  Paris  avant  qu'il  soit  dix  heures 
du  soir ,  c'est  une  heure  de  bon  aloi  pour 
une  réputation  ;  l'heure  de  la  vertu  regagnant 
son  logis.  J'ai  connu  des  saintes  qui  rentraient 
même  beaucoup  plus  tard. 

—  V^ous  raillez  toujours ,   reprenait-ello ,  mais 
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je  vous  sais  bon  gré  de  votre  docililé.  Je  compte 
sur  votre  parole...  A  dix  heures  du  soir... 

—  A  Paris,  Madame,  et  chez  vous. 

Une  jolie  fille  de  la  ferme  vint  nous  préve- 
nir que  le  souper  était  servi. 

—  Ma  chère  amie ,  dis-jc  à  Ilarmancc  ,  le 
lait  et  le  miel  vous  attendent ,  et  le  divin  vieil- 
lard est  déjà  placé  au  milieu  des  siens. 

—  Allons  ,  et  pour  Dieu  ,  continuez  à  m'ap- 
peler  ma  chère  amie ,  afin  de  n'éveiller  aucun 
soupçon. 

—  C'est  cela ,  repris-je  en  lui  servant  le 
bras  ,  jouons  la  comédie  au  rebours  :  ma  bonne 
amie  tout  haut,   madame   tout  bas. 

•  Mais  ,  dit-elle  avec  un  sourire  adorable , 
c'est  bien  vous  qui  tenez  à  ce  madame  dit 
tout  bas... 
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—  Ah  !  lui  répondis-je  ,  qu'il  soit  donc  à 
tout  jamais  oublié  ce  mol  abominablement  froid 
et  cérémonieux. 


IX 


Comme  je  l'avais  prévu ,  il  y  avait  aïeul  as- 
sis à  la  longue  table  de  la  ferme ,  et  un  aïeul 
conteur.  Les  bonnes  gens  nous  reçurent  avec 
une  cordialité  mêlée  d'un  peu  d'embarras. 

Harmance  avait  l'air  très  grande  dame  ,  et 
elle  l'était  réellement.  En  général ,  les  ^ens  de 
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la  campagne  ont  le  tact  très  fin  ([uand  il  s'a- 
git de  savoir  à  qui  ils  ont  affaire.  D'ailleurs, 
ceux  de  la  ferme  où  nous  étions  paraissaient 
appartenir  à  quelque  puissante  maison  dont  les 
habitans  les  venaient  visiter  quelquefois.  Le 
grand-père ,  assis  au  bout  de  la  table  ,  n'était 
pas ,  si  vous  voulez ,  un  divin  vieillard  de  la 
Jérusalem,  mais  il  buvait  comme  un  dieu 
olympien  ,  et  par  conséquent  il  rentrait  plus 
naturellement  dans  la  famille  des  vieillards  ho- 
mériques. 11  voulut  bien  nous  questionner  fort 
peu  ,  apparemment  pour  l'ôtre  beaucoup  lui- 
même.  Nous  étions  fort  discrets  ;  lui  fort  poli, 
mais  désappointé  ,  on  le  voyait.  Entouré  de  sa 
famille  et  de  ses  valets  ,  il  se  prélassait  dans 
sa  gloire  ,  souriait  avec  majesté  ,  et ,  dans 
foccasion  ,  mêlait  à  ses  discours  ce  sel  un  peu 
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commun  de    proverbes    et   d'aphorismes   dont 
tout  vieillard  est  prodigue. 

—  3Ionsieur,  finit-il  par  me  dire,  vous  allez 
peut-être  m'accuser  de  curiosité... 

—  Nous  y  voilà  ,  dis-je  tout  bas  à  Harmance 
qui  tremblait.  Mais  laissez-moi  faire. 

—-  De  la  curiosité,  répondis-je  au  majestueux 
campagnard  ,  et  qui  n'en  a  pas  ?  Par  exemple, 
moi  qui  vous  parle ,  je  brûle  de  savoir  qui 
vous  êtes  ,  à  qui  appartient  cette  belle  ferme , 
et  une  foule  de  détails  sur  cette  famille  de  bra- 
ves gens  qui  a  eu  le  bonheur  de  vous  avoir 
pour  son  digne  chef. 

Le  coup  électrique  était  reçu  ;  mon  homme 
ôta  son  large  feutre  et  me  salua  ;  il  avait  du 
champ  pour  sa  narraliou,  il  se  prépara  à  s'y 
précipiter    bride    abattue  ,    sauf   à    se    rompre 
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1(3   cou  ,    comme   un    vieux  clieval    (pi"  il    élail. 

—  Monsieur ,  dit-il  ,  je  me  nomme  monsieur 
Cuvier. . . 

—  11  y  a  eu  un  homme  assez  savant  portant 
ce  nom-là  ,  lui  dis-je. 

— 11  n'était  pas  mon  parent  ,  reprit-il  im- 
perturbablement ,  attendu  que  je  suis  le  seul 
homme  de  ma  famille  et  de  mon  nom.  Ces 
messieurs  sont  mes  gendres. 

Et  il    me  montrait  quatre  campagnards  très 
dévotement    occupé  à  voir  la  fm  d'une  épaule 
de  mouton  et  d'un  jarret  de  cochon  à  la  pu 
rée  de  pommes  de  terre. 

—  Mon  père,  reprit  M.  Cuvier... 

—  Eut  un  fils  qui  lui  fit  honneur  ,  lui  dis-je, 
bien  résolu  à  le  faire  marcher  vite  en  l'inter- 
rompant à  chaque  pas. 


COLONEL.  91 

11  se  rengorgea  et  but  un  verre  de  vin. 

—  Et  moi  ,  fils  d'un  si  brave  homme  ,  ré- 
pliqua-t-il  ,  j'ai  eu  des  filles... 

—  Charmantes  ,  monsieur  Cuvier  ,  et  qui 
vous  ont  donné  des  petits-fils... 

—  Non  ,  dit-il  ,  mais  bien    des  consolations. 

—  Cela  revient  au  même,  monsieur  Cuvier. 
Vous  êtes  fermier  de  cette  belle  ferme  depuis... 

—  Attendez...   depuis  1789. 

—  Oh  !  oh  !  la  grande  époque  !  Par  consé- 
quent ,  monsieur  Cuvier ,  vous  habitez  cette 
maison  depuis  quarante-cinq  ou  quaranle-six 
ans. 

—  Oui,  monsieur.  La  révolution... 

—  Fut  suivie  du  consulat  et  de  lempire... 

—  Oui  ,  3Ionsieurs  (  dit  (luvier  pressé  au 
finnc  et  rouge  démotion)  ,  et  sous  l'empire... 
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_  Nous  marchions  ù  la  roslauratjoii  ,  repris- 
je. 

—  Diable  !  Monsieur  ,  vous  allez  vite  !  me 
(lit-il. 

--  Comme  les  événemens  ,  monsieur  Cuvier. 
Les  détails  de  famille  que  vous  me  donnez 
sont  très  interressans.  Aurez-vous  la  bonté  de 
me  dire  maintenant  à  qui  appartient  cette  ma- 
gnifique ferme  ? 

—  A  une  dame  bien  respectable  ,  dit-il. 

—  3Iais  encore  ;  il  en  est  beaucoup  comme 
cela,  en  France,  oii  on  respecte  beaucoup  les 
dames. 

—  C'est  la  vertu  sur  la  terre,  reprit  Cuvier 
en  s' humectant  les  lèvres  par  le  contact  de  son 
verre. 

—  Un  ange  ,  sans  doute  ,  moins  les  ailes. 
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—  Mieux  que  cela  ,  Monsieur  ;  un  ange  de 
femme. 

—  Et  vous  la  nommez  P 

—  Une  jeune  dame  charmante  ,  belle  et  cha- 
ritable, pas  lière  quoique  de  grande  maison  ; 
car  il  ne  faut  pas  vous  y  tromper  ,  Monsieur, 
il  y  a  de  grandes  maisons  en  Angleterre... 

—  Qui  diable  en  doute  ,  monsieur  Cuvier  , 
lui  dis-je.  YoItc  ferme  appartient  donc  à  des 
Anglais  ? 

—Non  pas ,  mais  à  une  dame  anglaise  qui 
a  épousé  un  Français,  un  comte... 

—  Qui  se  nomme? 

—  Madame  la  comtesse  de  Bellegarde. 

.Te  vis  Harmance  pâlir;  on  venait  de  nom- 
mer sa  meilleure  amie. 

—  Et  tenez,    reprit   Timpertubable  vieillard, 
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je  ne  serai  pas  étonné  que  Madame  la  comtesse 
vint  nous  voir  ce  soir  à  la  veillée,  conmieelle 
a  la  bonté  de  le  faire  quelquefois;  elle  habite 
le  château  en  ce  moment ,   à  dix  minutes  d'ici. 


Harmance  voulait  se  lever  et  partir  siii-le- 
champ.  Mon  regard  la  rassura  un  peu.  D'ail- 
leurs ,  elle  comprit  bien  vite  quil  eût  été 
maladroit  de  s'enfuir  dès  que  ce  nom  avait 
été   prononcé. 

Tandis  que  le  vieux  fermier  parlait  des  ver- 
tus   de    sa    maîtresse    avec    autant   d'à-propos 

qu'un  aveugle  des  couleurs,  je  glissai   un   gros 
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pour-boire  dans  la  main  d  un  jeune  valet  qu'\ 
passait  derrière  moi  en  le  priant  d'amener  nos 
chevaux  dans  l'allée  des  peupliers ,  ce  qu'il  se 
mit  en  devoir  d'exécuter  sur-le-champ,  lui 
et  un  de  ses  camarades. 

M.  Cuvier  était  tellement  lancé  dans  la  pleine 
«au  des  mérites  de  madame  la  comtesse  et  des 
nobles  possesseurs  de  cette  terre  dont  il  avait 
toujours  été  fermier  de  père  en  fils,  selon  son 
expression ,  qu'il  ne  s'aperçut  pas  de  l'embarras 
de  ma  pauvre  compagne.  lien  était,  je  crois, 
à  la  dixième  vertu  théologale  de  Mme  de  Belle- 
garde  ,  lorsque  je  me  levai ,  le  verre  en  main , 
portant  la  santé  de  l'illustre  dame,  celle  d'un 
Cuvier  (qui  ne  voulait  avoir  rien  de  commun 
avec  l'autre)  et  celle  de  tous  les  braves  gens 
de  la  ferme.  Le  toast  fut  accepté  avec  accla- 
mation. Comme  nous  étions  tous  debout,  l'oc- 
casion était  belle  pour  sortir.  Harmance  en 
profita.    .Te    la   suivis,    non  sans  avoir  accablé 
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do  remercîmens  infinis  mes  honnêtes  campa- 
gnards. 

Un  jeune  homme  de  la  ferme  portant  une 
grosse  lanterne  allumée  nous  précédait,  lors- 
que sur  le.  5euil  de  la  porte  parut  la  belle  fi- 
gure et  toute  la  noble  personne  de  la  dame  du 
château.  Fort  heureusement  Harmance  avait 
déjà  rabattu  sur  son  visage  la  voilette  de  den- 
telle noire  attachée  à  son  chapeau  rond.  D'ail- 
leurs, en  costume  d'amazone,  une  femme  est 
presque  toujours  méconnaissable  aux  yeux 
même  de  ses  amis,  quand  on  n'est  pas  pré- 
venu. Mais  la  comtesse  de  Bellegarde,  que  j'a- 
vais rencontrée  fort  souvent  dans  le  monde, 
me  reconnut  parfaitement  et  sa  surprise  fut 
extrême  d'abord  et  ensuite  mêlée  d'un  peu  de 
dédain,  par  réflexion  et  à  cause  de  la  femme 
inconnue  avec  qui  j'étais. 

Cependant  Harmance,  déjà  dans  la  cour, 
rejoignait   nos    chevaux   à  pas   lents,  sans  dé- 
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tourner    la    tète.     Je    ne    pouvais     éviter     de 

saluer  Madame  de  Bellegarde  chez  qui  j'étais. 

—  Madame,  lui  dis-je,  un  heureux  hasard... 
et  après  nous  être  égarés... 

.Tétais  embarrassé  comme  un  sot ,  je  lavoue. 
La  sévère  comtesse  (  puritaine  par  esprit  de 
conduite)  sourit  très  ironiquement  à  ces  der- 
niers mots. 

—  Je  ne  doute  pas ,  Monsieur ,  que  vous  ne 
vous  soyez  égaré...  et  si  le  hasard  vous  mène 
chez  moi  en  pareille  compagnie,  dois-je  appe- 
ler cela  un  hasard   heureux  ? 

—  Madame,  lui  dis-je ,  on  peut  être  en  bonne 
compagnie   sans  avoir  l'air  d'y  être. 

. — Jamais,  Monsieur.  Se  cacher,  c'est  avoir 
honte  ou  peur.  L'un  et  l'autre  sont  méprisa- 
bles à  mes  yeux.  Et  vous  aspirez  à  épouser 
Harmance ,  ma  noble  amie ,  vous  ? 

Je  fus  tenté  d'aller  prendre  par  la  main  la 
personne    que  j'escortais  et  de  l'amener  à  l'ai- 
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tière  Madame  de  Bellegarde.  Soit  dédain,  soit 
discrétion  pour  l'incognito  qu'liarmance  voulait 
garder  ,  je  passais  mon  chemin  lorsque  le- 
comte  de  Bellegarde  survint  et  me  toisa  des 
pieds  à  la  tête.  Je  lui  lâchai  sous  le  nez  une- 
longue  bouftée  de  cigarre  qui  faillit  le  suffoquer. 

Je  mélançai  à  cheval  ,  et  me  plaçant  à  la 
droite  de  ma  belle  amazone  ,  je  donnai  le  si- 
gnal dune  retraite  au  galop.  Le  clair  de  lune? 
était  resplandissant  ,  comme  celui  d'aujourd  hui. 
La  route  qu'on  m'avait  indiquée  était  belle  et 
sûre. 

Avant  dix  heures  du  soir  ,  Harmance  était 
à  sa  porte  avec  toutes  les  terreurs  dune  femme 
qui  se  croit  compromise  aux  yeux  des  honnêtes 
gens  ad  honores  dans  la  véritable  acception  du 
mot. 

Le  lendemain  ,  dans  la  matinée  ,  la  comtesse 
de  Bellegarde  (miss  Pénélope  Clarendon)  était 
au   chevet  du   lit    d" Harmance  ,   un  peu    soûl- 
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franle  d'une  nuit  agitée  ,  et  lui  racontait  avec 
les  circonstances  les  plus  accablantes  l'aventure 
de  la  veille ,  avec  commentaires  et  variantes 
sur  mes  vices ,  mes  énormités ,  et  sur  la  gro- 
tesque et  ignoble  personne  qui  m'accompagnait 
ou  que  j'escortais. 

La  comtesse  Pénélope  de  Bellegarde ,  femme 
vertueuse  et  dame  de  charité  ,  était  sœur  de 
lord  Humphry  Clarandon,  dont  nous  venons  de 
visiter  la  charmante  maison  de  campagne.  » 


XI 


Le  colonel  cessa  de  parler.  La  voiture  en- 
trait dans  la  cour  de  Frascati  ;  il  était  deux 
heures  du  matin.  Notre  arrivée  dans  le  grand 
salon  produisit  une  certaine  sensation.  On  se 
souvenait  des  énergiques  instructions  que  le  co- 
lonel avait  laissées  au  sujet  de  ses  dix  mille 
francs  à  l'inspecteur  des  jeux.  Celui-ci  s'avança 
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vers  nous  et  dit  à  demi-voix  à   mon    compa- 
gnon de  voyage: 

—  J'en  suis  désolé,  Monsieur....  la  chance.... 

—  Ce  nest  pas  possible,  reprit  le  colonel. 
Vous  voulez  railler,  monsieur  l'inspecteur.  Re- 
mettez-moi mon  argent,  cinq  fois  dix,  cinquante 
et  ma  mise  ,  en  tout  soixante  mille  francs. 

L'inspecteur  s  inclina.  11  n'y  avait  pas  moyen 
de  tenir  tète  à  T  in  croyable  aplomb  du  colonel. 
L'inspecteur  tira  donc  de  sa  poche  un  paquet 
cacheté,   et  le  donnant  h  Tétonnant  joueur: 

—  Comptez,  Monsieur,  dit-il.  Nous  sommes 
encore  heureux  que  vous  n'ayez  pas  joué  gain 
sur  gain.  Vous  nous  auriez  fait  sauter  de  trois 
cent  vingt  mille  francs  ;  car  doublez  cinq  fois 
dix  mille... 

—  Et  que  diable  aurais-je  fait  de  cela  P  dit 
le  colonel  en  recevant  le  rouleau  de  billets  de 
banque.  On  a  tant  de  peine  aujourd  hui  à 
placer  son  argent  '.    à  moins  de   fonder  un  hô- 
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pital  de  fous,  pour  la  majorité  des  esprits  sé- 
rieux de  l'époque. 

L'argent  reçu  et  compté ,  mon  compagnon 
extraordinaire  tourna  le  dos  au  jeu ,  à  l'inspec- 
teur ,  aux  femmes ,  et  selon  son  habitude  , 
alla  dormir  pendant  une  demi-heure  dans  un 
fauteuil  du  petit  salon  vert ,  près  de  la  chemi- 
née. 

Je  voulais  là  suite  de  son  roman  avec  Har- 
mance  ;  je  me  déterminai  donc  à  attendre  son 
réveil ,  et  d'ailleurs  j'étais  moi-même  tellement 
étourdi  de  l'aventure  de  la  nuit  qu'il  m'eût  été 
impossible  d'aller  m'enfermer  chez  moi  et  de  re- 
poser. Le  colonel  dormit  bien  trois  quai-ts 
d'heure  au  bout  desquels  se  levant  avec  pré- 
cipitation ,  il  me  chercha  dans  les  salles  et  me 
prenant  les  mains: 

—  J'avais  peur  que  vous  eussiez  quitté  Fras- 
cati,  dit-il.  Vous  ne  jouez  pas,  vous,  n'est-ce 
pas  :' 
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—  Je  joue  des  yeux  des  sommes  énormes  et 
je  ne  perds  jamais,  pas  plus  que  vous,  lui 
dis-je. 

—  A  merveille ,  reprit-il .  Votre  imagination 
fait  ce  que  je  réalise,  moi,  pauvre  animal 
condamné  au  métier  de  suivre  la  roue  de  la 
fortune.  Or  ça,  reprit-il,  je  vous  attends  à 
déjeuner  demain  matin.  11  faut  bien  que  je 
vous  parle  encore  d'ilarmance  puisque  vous 
Tavez  \iie... 

—  Colonel ,  lui  dis-je ,  quelle  est  l'heure  de 
votre  déjeuner? 

Il  sourit  de  ma  question. 

—  Tenez,  me  dit-il,  je  vivrai  demain,  en 
votre  faveur,  comme  un  homme;  je  vous  at- 
tends à  onze  heures  du  matin. 


XII 


J'étais  très  curieux  de  voir  le  logis  de  l'être 
presque  fantastique  que  le  hasard  m'avait  fait 
rencontrer.  Le  lendemain,  à  l'heure  dite,  j'é- 
tais à  la  porte  de  l'hôtel  que  le  colonel  habitait 
rue  du  Faubourg-Saint-Honoré.  Arrivé  dans  la 
cour,  il  fallut  presque  subir  un  examen  à  peu 
près  conmie  une  visite  de  douaniers  à  la  i'roii- 
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tière.    Le    concierge,   un  gros  suisse,  ne  reve- 
nait pas  de   son  étonnement . 

—  Comment!  Monsieur!  M.  le  colonel  attend 
monsieur  à  onze  heures! 

—  Précisément ,  lui  dis-je.  Qu'y  a-t-il  d'éton- 
nant à  cela? 

—  Ce  n'est   pas   étonnant,  c'est  inouï. 

—  Avez-vous  des  ordres  pour  me  laisser 
passer ,  oui  ou  non  ? 

—  Mon  Dieu,  des  ordres,  sans  doute,  j'en 
ai  reçu  pour  cela  ;  mais  j'étais  si  convaincu 
que  l'on  se  trompait... 

—  Allons  donc  ,  monsieur  le  concierge ,  re- 
pris-] e  en  passant  mon  chemin,  ne  faites  pas 
tant  le  dogue  bien  que  vous  soyez  placé  à  la 
porte  des  Champs-Elysées. 

11  comprit  ou  non.  Je  passai  et  je  fus  in- 
troduit chez  le  colonel.  Ma  surprise  fut  extrê- 
me, il  était  logé  comme  une  créature  raison- 
nable ,  comme  un   honnne  qui  déjeune  à  onze 
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heures,  qui  dine  à  six  heures  et  qui  dort  à 
minuit.  Le  vestibule,  la  salle  à  manger,  le  sa- 
lon, le  petit  salon  donnant  sur  le  jardin,  et 
le  jardin  lui-même ,  tout  était  du  meilleur 
goût,  mais  d'une  simplicité  et  surtout  d'une 
rationalité  désespérante.  Le  costume  du  maître 
de  la  maison  n'avait  rien  d'étrange;  je  remar- 
quai cependant  qu'il  portait  sous  sa  robe  de 
chambre  de  grandes  t)ottes  à  lécuyère ,  armées 
d'éperons.  Cette  découverte  me  satisfaisait  beau- 
coup. Je  voulais  à  tout  prix  de  l'excentricité 
chez  cet  homme. 

—  Vous  remarquez  mes  bottes,  me  dit-il. 
Cela  doit  vous  paraître  ridicule.  C'est  qu'on 
va  m'amener  tout  à  l'heure  un  jeune  cheval , 
et  je  veux  l'essayer  dans  mon  jardin  ;  deux  ou 
trois  tours  de  manège  suffiront. 

11  n'y  avait  pas  moyen  de  rencontrer  une 
surprise,  quelque  chose  de  prodigieux,  de  fan- 
tastique. J'espérais  que  le  déjeuner  aurait  un 
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caractère  tout  particulier  et  que  nous  y  ver- 
rions paraître  au  moins  quelque  oiseau  fabu- 
leux. On  nous  servit  une  très  belle  et  très 
bonne  volaille.  Arriva  le  moment  du  thé  et 
les  porcelaines  n'étaient  pas  même  chinoises 
ou  japonaises,  quoique  de  fort  bon  goût. 

—  Mon  cher  compagnon ,  me  dit  le  colonel , 
fumez  et  écoutez-moi  puisque  vous  paraissez 
prendre  intérêt  à  un  récit  que,  du  reste,  je 
n'ai  fait  à  personne. 


IIII 


<(  La  santé  d'Harmance ,  légèrement  altérée 
par  la  course  à  cheval  très  longue  et  très  fa- 
tigante dont  je  vous  parlais  hier,  reprit  bien- 
tôt son  état  normal. 

Notre  mariage  était  décidé  et  irrévocable- 
ment fixé  à  trois  mois  de  là,  c'est-à-dire  au 
mois  d'août  suivant. 

Les   femmes    ont  toujours   dint.royable  om- 
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barras  quand  il  s  agit  de  prendre  un  parti  <jui 
fixe  à  jamais  leur  bonheur.  Opendant  nous 
gardions  un  secret  rigoureux  au  sujet  de  cette 
union  prochaine.  La  famille  d'Harmance  aurait 
jeté  feu  et  flammes  en  apprenant  cette  nou- 
velle. Madame  de  Bellegarde  ,  l'amie  du  cœur, 
redoublait  d'assiduité  et  de  tendresse  auprès 
de  ma  future  femme;  elle  avait  pris  f inébran- 
lable résolution  de  marier  sa  meilleure  amie 
avec  son  frère  à  elle,  bon  gentleman,  le  noble 
lord  ïiumphry  Qarendon ,  que  nous  avons  déjà 
nommé,  n'est-ce  pas?  Projet  très  vertueux 
sans  doute ,  mais  qui  souriait  aussi  peu  à  Har- 
mance  qu'il  comblait  de  joie  la  belle  Pénélope 
et  le  superbe  Humphry.  Les  obsessions  du 
frère  et  de  la  sœur  commençaient  à  devenir 
suffocantes.  Je  proposai  à  Harmance,  que  je 
voyais  en  secret,  de  la  débarrasser  d'un  seul 
coup  de  ce  cauchemar  britannique  en  tuant 
en   duel  le    poursuivant  amené  par   Pénélope. 
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On  n"y  consentit  jamais ,  ce  qui  me  chagrinait 
étrangement.  LWnglais,  au  ventre  élégamment 
arrondi,  aurait  été  embroché  par  mon  épée  comme 
un  oison  ;  et ,  en  vérité,  sans  être  réellement  mé- 
chant, je  prenais  un  singulier  plaisir  à  cette 
idée  en  perspective.  Si  j'avais  suivi  mon  ins- 
tinct, je  serais  probablement  aujourdhui  l'é- 
poux heureux  ou  malheureux  d'IIarmance,  et 
le  noble  lord  Clarendon  dormirait  paisiblement 
sous  un  riche  mausolée  dans  la  chapelle  sei- 
gneuriale d'un  de  ses  châteaux. 

Nous  étions  en  plein  été;  je  proposai  à 
Harmance  d'aller  passer  quelques  mois  en 
Suisse  ou  dans  tout  autre  beau  pays  de  mon- 
tagnes. Elle  eût  été  là  à  l'abri  de  bien  des 
persécutions  au  moment  de  notre  mariage. 

Harmance  avait  un  grand  défaut  que  vous 
avez  probablement  déjà  remarqué ,  elle  man- 
quait de  résolution  dans  les  circonstances  sé- 
rieuses.   D'ailleurs,    femme    du    monde,  et  du 
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grand  monde  autant  que  personne,  elle  recu- 
lait toujours  devant  un  qu't'7r  dira-t-on.  Hélas! 
il  ne  faut  pas  faire  un  crime  de  cela  à  de  pau- 
vres créatures  élevées  dans  la  crainte  des  pré- 
jugés et  des  convenances  puériles  pour  la  plu- 
part, dont  la  société  de  haut  rang  possède  un 
code  si  riche  et  si  complet. 

Le  mois  d'août  approchait;  je  m'occupais 
en  secret  de  toutes  les  formahtés  nécessaires  à 
la  célébration  de  notre  mariage.  lîarmance, 
je  dois  le  dire  à  sa  louange,  prenait  de  jour 
en  jour  plus  de  courage;  elle  commençait  à 
comprendre  qu'une  femme  parfaitement  indé- 
pendante par  position  peut,  à  la  rigueur,  et 
sans  offenser  Dieu  et  les  hommes,  consulter 
un  peu  son  cœur  en  se  mariant,  surtout  pour 
la  seconde  fois,  pourvu  que  son  choix  fut  di- 
gne, honorable,  élevé,  l^lle  me  faisait  Ihon- 
neur  de  me  croire  un  homme  distingué.  Pas- 
sons là-dessus. 
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(^)uanl  à  moi,    après  avoir    arrétù  le  cliifîre 
de  ma  fortune  à  trente  mille    livres    de    rente 
bien    consolidées,    j'en   avais  fini  avec  le  jeu  , 
irrévocablement.    Le  jeu    n'avait  été  pour  moi 
qu'un  moyen  prompt,  ardent,  secret,  terrible, 
mais  commode,   d'arriver  à  mes  fins.  Je  m'é- 
tais fait  joueur  instantanément ,  par  inspiration, 
et  dans    un  but  déterminé;  le  but  pleinement 
atteint,    la    fortune    saisie,    enlevée,    que  me 
restait-il  à  faire  P  A  me  retirer ,  chargé  de  mes 
trésors    conquis.    J'avais    assez    de    caractère 
pour    vouloir  et    pouvoir   cela.   La  magnifique 
récompense  de  ma  modération,   de  ma  sagesse 
après  la  victoire,   c'était   Harmance,  la  belle, 
la  noble  femme   que   j'aimais.    Or,    je  tenais 
parole   à  ma    vertu.   Seulement,  j'étais  résolu 
à  garder  le  secret  sur  l'origine  de  cette  fortune, 
non  pas  que  je   ne    la    crusse  légalement  ac- 
quise,   puisque    j'avais    mis  pour    enjeu   mon 
pauvre  argent  d'abord  et  probablement  ma  vie 
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si  j'avais  perdu ,  mais  parce  qu'il  est  convenu 
dans  le  monde  que  l'argent  du  jeu  s'en  va 
tôt  ou  tard  par  le  jeu,  et  que  je  ne  voulais 
pas  effrayer  Harmance  sur  notre  avenir.» 

Le  colonel  interrompit  son  récit.  On  venait 
de  lui  apporter  un  billet  très  soigneusement 
cacheté.  Il  me  demanda  la  permission  de  le 
lire;  puis  s' adressant  à  son  domestique-. 

—  Qui  a  apporté  cette  lettre?  dit-il. 

—  Un  homme  en  livrée,  Monsieur. 

—  Faites  entrer  cet  homme. 

Nous  vimes  paraître  la  joyeuse  et  respecta- 
ble figure  d'un  de  ces  domestiques  anglais 
d'une  tenue  admirablement  soignée,  portant  les 
cheveux  poudrés  et  enroulés  sur  les  tempes, 
les  guêtres  grises  et  larges,  le  gilet  de  couleur 
descendant  jusqu'aux  genoux. 

—  A  qui  appartenez- vous  ?  lui  dit  le  colonel 
sans  la  moindre  émotion. 

—  A  lord  Clarendon,  sir. 
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—  Comment  se  porte  le  noble  lord  ? 

—  f^^ery  uell  thank  you^  sir,  répondit  Kim- 
|)erlurbable  domestique. 

--Etes- vous  son  homme  de  confiance? 
—Mais,  Monsieur,  je  l'espère,  dit-il  un  peut 
étonné. 

—  Je  vais  donc  vous  remettre  ma  réponse. 
Pendant  que  le  colonel  écrivait  sur  le  coin 

de  la  table,  le  domestique  anglais,  droit,  im- 
mobile, la  tête  un  peu  inclinée  et  le  regard 
fixe,  ne  bougeait  pas  plus  qu'une  statue  de 
pierre.  Le  colonel  me  passa  le  billet  qu'il  ve- 
nait de  répondre ,  il  contenait  ces   mots  : 

«  Mylord ,  vous  voulez  vous  battre  avec  moi  ; 
c'est  bien  de  T honneur  que  vous  voulez  me 
faire,  mais  je  refuse  votre  cartel.  Le  hasard 
seul  m'a  amené  chez  vous  l'autre  jour,  rece- 
vez-en ma  parole.  Je  suis  désolé  d'avoir  trou- 
blé votre  fête.  Je  prendrai  mieux  mon  temps 
et  mes  informations    une   autre    fois.   Veuillez 
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protester  à  niilady  de  mon  profond  respect  , 
et  ne  vous  privez  pas  vous-même,  mylord, 
d'un  bon  acquéreur  pour  votre  terre  et  d'un 
bon  défenseur  dans  l'occasion. 

En  remettant  ce  billet  cacheté  au  domes- 
tique anglais,  le  colonel  lui  dit  -. 

—  Comment  avez-vous  découvert  mon  adresse  ? 

—  Par  le  bureau  de  police,  dit  cet  homme 
sans  hésiter. 

—  Et  comment  avez-vous  su  que  je  me 
nomme  aujourd'hui  Florimond,  sans  autre  nom 
que  celui-là? 

—  Par  le  bureau  de  police. 

■  —Toujours  la  police!  la  bonne,  complaisante 
et  spirituelle  personne!  elle  sait  tout;  c'est 
une  manière  de  Providence. 

—  Tenez ,  mon  ami ,  voilà  cinq  louis  pour 
boire  à  la  sauté  de  la  police,  à  celle  de  la 
vieille  Angleterre  et  un  peu  à  la  mienne  aussi, 
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bien  que  je  n'aime   ni   l'Angleterre   ni  la  po- 
lice. 

Le  laquais  sortit  clans  un  état  de  raYissement. 
11  ne  douta  pas  que  le  colonel  ne  fut  le  meil- 
leur ami  de  son  maître,  malgré  une  telle 
profession  de  foi. 

—  Voilà,  dis-je  à  Florimond,  une  singulière 
interruption  à  votre  récit.  Quand  on  parle 
du  loup... 

—  Oui,  répondit-il.  Nous  racontons  les  pre- 
miers actes  d'un  drame  dont  probablement 
nous  jouons  la  fin  maintenant  sans  nous  en, 
douter.  Revenons  au  mois  d'août  1835. 


XIV 


«  II  est  un  temps  déterminé  en  été  où  tout 
le  monde  fuit  Paris  ;  tout  le  monde ,  c'est-à- 
dire  cette  classe  privilégiée  de  la  société  fran- 
çaise ou  étrangère  qui  ne  tient  aux  affaires 
d'aucun  genre,  si  ce  n'est  aux  affaires,  les 
meilleures  à  mes  yeux ,  ([ui  dépendent  de  la 
fantaisie.  Fantaisie!  dixième  muse,  la  plus 
brillanle  cl  la  j)lus  cliarmunte  assurément  ! 
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On  fuit  Paris  aux  mois  de  juillet  et  d'août; 
a-t-on  bien  raison?  A  moins  d'avoir  des  forêts 
royales  à  habiter,  la  ville  en  été  est  plus 
fraîche  que  la  campagne.  Paris,  dans  les  jours 
de  chaleur,  est  arrosé  par  dix  mille  bornes- 
fontaines  et  ombragé  par  cent  mille  maisons 
dont  les  pénombres  sont  bien  autrement  com- 
pactes que  les  ombres  crevassées  de  quelques 
arbres  abritant  des  maisons  de  campagne. 
D'ailleurs  n'avez-vous  pas  le  bois  des  Tuileries, 
sombre  et  frais  comme  une  caverne  de  verdure , 
et  le  soir,  n'avez-vous  pas  le  mont  Tortoni 
et  ses  glaciers?  Je  ne  parle  pas  de  la  prodi- 
gieuse variété  de  fleurs  qui  resplendit  et  par- 
fume la  joyeuse  ville.  J'ai  vu  plus  d'un  galant 
amoureux  venir  chercher  chez  les  fleuristes  de 
Paris  d'admirables  bouquets  pour  de  belles 
dames  habitant  la  campagne.  Mais  il  est  de 
bon  ton  de  crier  partout  ([u'on  étoufle  à  Paris 
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au  cœur  de  l'été,  et  on  se   hâte  donc  d'aller 
se  rôtir  au  soleil  de  la  province. 

Harmance,  cette  année-là,  avait  défié  le 
préjugé,  ou  plutôt  elle  avait  laissé  partir  tout 
son  monde  pour  avoir  plus  de  liberté.  La  plus 
terrible  de  ses  amies  était  resiée  cependant. 
Madame  de  Bellegarde...  (est-il  permis  de  jouer 
sur  un  mot,  une  fois  et  sans  conséquence?) 
Pénélope  faisait  la  plus  belle  garde  autour  de 
la  maison  de  ma  chère  Harmance.  Nul  n'en 
pouvait  plus  approcher  sans  la  permission  de 
la  vertueuse  Anglaise.  Quant  à  moi ,  l'entrée 
m'en  était  absolument  interdite.  Je  me  sou- 
mettais en  rugissant,  mais  Harmance  (de  quoi 
vais-je  me  plaindre?)  avait  toute  la  ville  de 
Paris  pour  me  rencontrer,  et  le  hasard,  ce 
dieu  si  spirituel,  nous  réunissait  souvent. 

Monsieur,  ne  vous  mariez  jamais,  ou  si 
vous  tombez  dans  ce  piège,  donnez    un   collre 
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plein  d'or  à  votre  fiancée,   mais  ne   vous  en- 
gagez pas  à  lui  donner  une  corbeille. 

Une  corbeille  est  la  boîte  de  Pandore;  tous 
les  troubles,  toutes  les  discordes  sont  au  fond. 

Quant  à  moi,  je  faillis  devenir  fou  en  vou- 
lant réunir  tous  les  éléments  de  cette  futile  et 
terrible  Babel  de  dentelles,  de  cachemires,  de 
bijoux ,  d'ornements  de  toutes  les  sortes ,  né- 
cessaires à  parer  une  femme  dont  on  est  l'es- 
clave la  veille ,  dont  on  sera  le  maître  le  len  - 
demain. 

Rien  d'assez  cher,  passe  encore;  mais  rien 
d'assez  de  bon  goût!  rien  d'assez  nouveau  et 
selon  les  caprices  miroitans  de  la  mode!  voilà 
recueil,  voilà  le  supplice.  Ce  n'est  pas  qu'aux 
yeux  d'Harmance,  tout  ne  fût  à  merveille  ; 
mais  aux  yeux  des  femmes  qui  devaient  enfin 
apprendre  notre  mariage  et  inspecter  mes  pro- 
digalités!   Les  marchands  et  mes  amis  in- 
times me  faisaient  à  plaisir  une  affreuse  frayeur 
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de  ces  bonnes  amies  de  ma  fiancée  qui  de- 
vaient tenir  une  cour  suprême,  des  états-gé- 
néraux, une  sorte  de  lit  de  justice  sur  la 
question  des  cadeaux  de  noces.  Cependant,  je 
parvins  à  force  de  soins  et  de  précautions  à 
rassembler  dans  la  divine  corbeille  tout  ce  qui 
pouvait  séduire  et  éblouir,  et  le  moment  étant 
fixé,  les  formalités  civiles  et  religieuses  étant 
remplies,  je  fis  apporter  triomphalement  les 
trésors  de  ma  galanterie  aux  pieds  d'Har- 
mance. 

A  ce  coup  de  tête,  Harmance  répondit  par 
une  déclaration  énergique  :  elle  annonça  son 
mariage  dont  la  célébration  devait  avoir  lieu 
huit  jours  après. 

Je  n'entreprendrai  pas  de  vous  dépeindre  la 
colère  et  la  surprise  de  Madame  de  Bellegarde. 
Quant  à  lord  Clarendon  ,  je  n'eus  même  pas 
la  joie  de  l'entrevoir  un  moment  ;  il  partit 
comme  un  furieux  ,  très  résolu  à  aller  se  faire 
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sauter  la  cervelle  sur  un  pont  de  la  Tamise  ou 
dans  les  brouillards  d'une  vallée  du  Norlhum- 
berland  où  il  avait  un  château. 

Ici  le  colonel  s'interrompit  un  moment ,  bu- 
vant du  thé  par  petites  gorgées  ,  comme  s'il 
cherchait  des  souvenirs  au  fond  de  sa  lasse  de 
porcelaine. 

—  3Ionsieur  ,  reprit-il  ,  je  crus  un  moment 
que  j'allais  avoir  h  soutenir  dix  cartels  avec 
les  gentilshommes  jeunes  et  vieux  qui  compo- 
saient la  partie  belliqueuse  de  la  famille  d'IJar- 
mance.  Je  reçus  des  lettres  extraordinaires 
d'outrecuidance  ,  et  chez  ma  chère  et  adorable 
fiancée  je  fus  toisé  des  pieds  à  la  tète  et  de 
la  tête  aux  pieds  par  les  plus  fougueux  de  ses 
parens.  Mon  parti  était  pris  ;  je  préparais  déjà 
mes  armes  et  je  classais  sur  le  papier  mes 
rendez-vous  par  ordre  alphabétique.  C'était 
une  vraie  Thébaïde  que  nous  allions  renouveler 
des  Grecs  ,  au  grand  divertissement  des  déso^u- 


vrés  cl  des  esprits  malins.  Ildrmance ,  très  ef- 
farée ,  mais  très  digne  cependant  ,  vint  me 
trouver  un  jour  dans  une  allée  des  Tuileries  où 
nous  nous  rendions  quelquefois. 

—  J'exige  de  vous  ,  dit-elle  ,  l'immense  sa- 
crifice d'un  amour-propre  écrasé ,  anéanti. 
Jurez-moi  que  vous  ne  vous  battrez  avec  per- 
sonne avant  notre  mariage. 

—  Madame  ,  lui  répondis-je  ,  c'est  beaucou)) 
demander!  Vaudrait-il  pas  mieux  me  battre 
après  ?  Je  ne  le  crois  pas. 

-—Ni  avant ,  ni   après. 

—  Ah  !  Madame ,  c'est  trop  en  vérité.  Vous 
n'aurez  pas  la  barbarie  d'exiger  cela. 

—  Si  je  le  demandais  à  genoux  au  nom  de 
notre  amour  et  de  mon  enfant. 

Tenez  ,  Madame ,  lui  dis-je  ,  voici  sept  à 
huit  lettres  dont  vous  ferez  ce  que  vous  vou- 
drez. 

Elle  prit  toutes  ces  lettres  de  défi  avec  une 
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joie  si  tourhanle  que  je  fus  ravi  ,  moi ,  du 
sacrifice  que  je  lui  faisais  et  que  je  sentis  ma 
colère  se  fondre  comme  la  rosée. 

—  Vraiment ,  dit-elle  ,  vous  vouliez  donc 
tuer  tous  mes  pauvres  parens  ! 

—  Mon  Dieu  ,  3Iadame  ,  lui  répondis-je  tout 
naturellement ,  j'aurais  cherché  à  les  égrati- 
gner ,  à  les  pincer  ,  à  les  tatouer  de  mon 
mieux.  Cependant ,  si  ces  messieurs  s'étaient 
montrés  un  peu  trop  médians  sur  le  terrain  , 
il  aurait  bien  fallu  leur  tirer  un  peu  de  sang 
pour  les  calmer  ou  leur  mettre  un  peu  de 
plomb  dans  la  tête. 

—  Oh  !  mon  ami ,  dit-elle  ,  soyez  grand  et 
généreux  jusqu'au  bout.  Si  l'amour  le  plus  dé- 
voué ,  le  plus  ardent  peut  être  une  compensa- 
tion... 

—  Oui,  m'écriai-je,  oui,  ma  belle,  ma  no- 
ble Harmance  !  paix  et  oubli.  Que  les  bou- 
deurs triomphent  entre  eux  ,  mais  qu'ils  m'é- 
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pargnent   en   face ,    c'est    tout   ce  que  je  de- 
mande. 

—  Tout  le  monde  sera  convenable  ,  répon- 
dit-elle. J'en  prends  l'engagement  pour  tout  le 
monde. 


XV 


Un  soir  ,  c'était  le  15  août  ,  jour  anniver- 
saire de  la  fête  de  1  empereur  ,  j  étais  assis  au 
balcon  de  ma  fenêtre  ,  donnant  sur  le  boule- 
vart  ,  et  je  regardais  ce  beau  Paris  ,  où  les 
tons  de  lumière  sont  si  merveilleux  au  déclin 
du  jour ,  au  moment  où  les  derniers  rayons 
colorent  de  pourpre  les  corniches  des  édifices  , 
tandis  que  la  clarté  blanche  du  gaz  inonde  les 
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riK's.  Le  souvenir  de  ce  glorieux  15  août  uic 
revenait  sans  cesse;  mais  avec  des  redouble- 
mens  de  regrets  inexplicables. 

Je  me  figurais  Paris ,  moins  beau  alors  , 
sans  doute  ,  mais  plus  sévère ,  Paris  fêlant 
vingt-deux  ou  vingt-trois  ans  auparavant  l'an- 
niversaire de  la  naissance  du  grand  empereur. 
Quelle  agitation  parmi  la  foule ,  et  quel  tumulte 
jo}^ux  aux  armées  ce  jour-là  !  Mais  le  temps 
refroidit  l'enthousiasme  comme  il  éteint  les  vol- 
cans ,  et  Paris ,  le  soir  dont  nous  parlons , 
n'avait  d'autre  préoccupation  que  celle  de  ses 
plaisirs. 

J'étais  presque  de  mauvaise  humeur  de  cet 
oubli  ,  et  volontiers  j'aurais  très  énergiquement 
harangué  la  foule  du  haut  de  mon  balcon  et  de 
mon  orgueil  ,  lorsqu'on  frappa  à  ma  porte. 
Une  femme  en  longue  robe  blanche  entra 
dans  mon  appartement  ;  c'était  une  suave  ap- 
parition.   11    y  avait    une    ondulation    radieuse 
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autour  d  olle  ,    vA  ,    dans    ce   moment    là  ,    je 
(TUS  sincèrement  aux  anges  visitant  la  terre. 

—  Vous ,  Madame  !  m'écriai-je.  Quel  bon- 
heur inattendu  ! 

riarmance  ,  c'était  bien  elle  ,  avait  une  ex- 
pression étrange  ,  quelque  chose  d'indéfinissable 
dans  le  regard  et  dans  le  sourire.  Elle  était 
cependant  ,  et  comme  toujours  ,  d'une  beauté 
irrésistible,  Elle  s'assit  dans  un  grand  fauteuil 
en  face  du  balcon  chargé  de  fleurs  ,  posant 
ses  pieds  élégans  sur  un  tabouret  de  tapisserie 
où  venait  expirer  le  dernier  rayon  de  soleil. 

—  Mon  ami  ,  dit-elle  ,  j'ai  voulu  venir  vous 
parler  moi-même... 

Elle  s'arrêtait  à  chaque  parole  et  paraissait 
trembler. 

—  Me  parler  de  ([uoi  ,  ma  noble  amie  î*  de 
notre  mariage  fixé  à  trois  jours  d'ici  ,  ou  de 
quel<iue  parent  encore  de  mauvaise  humeur? 

—  Pénélope  ,  reprit-elle  avec  émotion. 
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—  Ah!  la  sag«  Pénélope!  mais  calmez-vous, 
et    tâchez  de  vous  expliquer. 

—  Mes  deux  oncles ,  ma  grande  tante  ,  ma 
cousine... 

—  Et  vos  petits  cousins  ,  Madame  ,  les  ou- 
blierez-vous  ? 

—  Ah!  grand  Dieu!  s'écria-t  elle  tout  à  coup 
en  fondant  en  larmes  ,  je  suis  la  plus  malheu- 
reuse des  femmes. 

—  Vous  malheureuse  ?. . . 

Et  je  tombai  à  ses  pieds  la  conjurant  de 
me  parler  à  cœur  ouvert  de  ne  rien  me  ca- 
cher ,  dussé-je  en  mourir  de  désespoir. 

Ma  vive  émotion  calma  un  peu  la  sienne 
comme  cela  arrive  d'ordinaire  par  une  sorte 
de  réaction  en  sens  inverse.  Une  plus  grande 
colère  par  exemple  apaise  une  autre  colère, 
soyez  en  sur.  Harmance  prit  un  air  digne , 
presque  majestueux  ,  et  elle  me  dit  ces  mots 
lentement  et  le  negard  au   ciel. 
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—  INon  ,  je  n'ai  pas  voulu  le  croire  ,  bien 
que  la  preuve  m'en  ait  été  donnée.  Tenez  , 
mon  ami  ,  lisez  ceci  et  démentez  bien  vite  cette 
accusation  accablante. 

Elle  me  livra  une  lettre  où  ,  enlr'autres 
phrases ,  on  lisait  celles-ci  : 

«  Oui ,  monsieur  le  duc ,  j'ai  l'honneur  de 
»  vous  le  certifier  ,  M.  le  colonel  Florimond  a 
»  gagné  des  sommes  énormes  dans  nos  maisons 
»  en  jouant  avec  une  audace  inouïe  ,  un  in- 
»  croyable  bonheur,  il  est  pour  nous  un  des 
»  joueurs  les  plus   dangereux  ,  etc.  » 

Je  ne  voulus  pas  en  lire  davantage  ;  et  ren- 
dant la  lettre  à  Harmance  : 

—  Eh  bien ,  Madame  ,  lui  dis-jc ,  cette 
lettre  du  directeur  des  jeux  de  Paris  est  une 
réponse  adressée  à  M.  votre  oncle. 

—  Oui,  mon  ami.  Vous  démentez  tout, 
n'est  ce  pas  f  vous  protestez... 
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—  Je  proteste  que  le  directeur  des  jeux  est 
un  homme  loyal  et  qu'il  a  écrit  la  vérité. 

A  ces  paroles ,  je  vis  Harmaiice  pâlir  ,  se 
renverser  sur  le  fauteuil  et  tomber  en  défail- 
lance. Oh!  elle  me  fit  pitié...  Son  émotion 
était  violente  ,  et  je  compris  tout  ce  que  cette 
pauvre  àmc  devait  souffrir.  J'appelai  au  se- 
cours ;  on  courut  chez  un  médecin  qui  arriva 
presque  aussitôt. 

Harmancc ,  en  revenant  à  elle  ,  était  dans 
cet  état  de  faiblesse  morale  qui  lient  un  peu 
du  délire.  Elle  regardait  autour  d'elle  avec 
élonnement  ;  ses  yeux  paraissaient  s'agrandir  , 
et  sa  bouche  entrouverte  hésitait  à  parler. 

Quand  le  médecin  fut  sorti  en  déclarant 
qu'il  n'y  avait  rien  d'alarmant  (  cl  il  n'y  a 
jamais  rien  d'alarmant  pour  eux  en  dehors  de 
l'ordre  physique)  ,  je  m'assis  aux  pieds  d'Har- 
mance ,  et ,  silencieux  comme  elle  ,  j«    baisais 


COLONEL.  135 

ses  mains  ,  cherchant  à   la  calmer  ,   à   la  ras- 
surer par  une  grande  douceur  d'expression. 

Près  d'un  quart  d'heure  s'écoula  ainsi  ,  et , 
en  vérité ,  dans  ce  moment  il  se  mêlait  un 
charme  indéfinissable  au  brisement  de  mon 
cœur  ;  c'était  de  la  douleur  et  du  bonheur  ; 
une  sorte  de  souffrance  dont  les  larmes  res- 
semblent à  une  douce  rosée. 


XVI 


I.a  nuit  était  venue  avec  ses  grandes  om- 
bres mêlées  d'étoiles.  Les  lignes  de  feu  du  bou 
levard  se  prolongeaient  sous  nos  pieds  comme 
des  serpens  lumineux.  Quelques  fusées  d'artifice 
parties  des  jardins  des  environs  de  Paris  sillon- 
naient le  fond  velouté  du  ciel  et  s'épanouis- 
saient au  sommet  de  leur  gerbe,  en  gros  bou- 
quets de  diamans.  ]1  y  avait  quelque  chose  de 
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fantasliquo  dans  celle  belle  soirée  d  aoùl  jxmr 
nos  àines  monlées  au  lyrisme  d'une  grande 
cmolion.  Le  bruit  sourd  et  grave  de  la  ville 
ajoutait  au  grandiose  de  la  scène.  Quelquefois 
le  cris  de  la  foule  effrayée  d'un  cheval  au 
galop  ,  ou  le  son  prolongé  de  quelque  trompe 
de  chasse  ,  venait  tout-à-coup  troubler  la  so- 
lennité du  silence.  Paris  était  beau  ,  calme  et 
lier.  11  s'éleva  tout-à-coup  une  brise  nocturne 
qui  rafraîchit  l'espace.  A  ce  contact  de  l'air 
tJarmance  se  ranima. 

_  Ah  !  dit-elle  en  soupirant ,  c'est  comme 
la  brise  de  mer...  que  ne  sommes-nous  à 
mille  lieues  d  ici  ! 

—  Eh  !  bien  ,  m"écriai-je  ,  ayez  donc  le  cou- 
rage de  le  vouloir  ;  partons  ,  ma  belle  Ilar- 
mance  ,   Venez... 

Elle  se  cacha  le  visage  dans  ses  mains  et  se 
mit  à  pleurer  avec  sanglots. 

—  Madame  ,   lui    dis-je  ,  vous    vous  failes-là 
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beaucoup  de  mal  et  inutilement.  Je  ne  vous 
parle  pas  de  toute  la  douleur  que  vous  me 
causez...  Pensons  plutôt  à  votre  fille  et  je 
vous  demande  en  son  nom  de  ne  pas  vous 
briser  le  cœur  de  la  sorte.  \^oyons  ,  ma  noble 
amie  ;  consentez  à  regarder  un  peu  en  face  cet 
épouvantail  qu'on  a  dressé  devant  vous  pour 
me  perdre  auprès  de  vous.  Je  vous  adorais 
comme  je  vous  adore  aujourd  hui  ;  vous  mai- 
miez  encore;  notre  mariage  était  impossible  , 
je  n'avais  pas  de  fortune  et  vous  n'étiez  pas 
riche.  Bien  des  gens  fous  d'amour  se  seraient 
tués  après  votre  refus.  J'ai  eu  le  courrage  de 
vivre  et  d'aller  affronter  cette  fortune  qui  me 
manquait  ,  résolu  à  la  forcer  à  se  rendre  à 
moi  par  des  moyens  violens  et  prompts,  mais 
des  armes  loyales.  Oui  ,  j'ai  joué  ,  moi  qui 
n'avais  jamais  touché  au  jeu  ;  oui ,  pendant  un 
mois  je  me  suis  fait  joueur  effréné;  oui,  j'ai 
mis    souvent  ma  vie   sur   une   carte   rouge  ou 
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noir  ;  oui ,  j  ai  ^agn«'  rt  rayonnant  de  gloire 
alors,  j'ai  ramassé  mon  trésor,  je  l'ai  emporté,  je  lai 
enfoui  comme  un  avare,  car  ce  trésor  c'était  la 
rançon  qui  devait  vous  racheter  à  l'esclavage 
du  monde  ,  ma  belle  souveraine.  Oui  ,  j'ai 
fait  cela  pour  vous ,  pour  vous  seule  ,  puisque 
je  méprise  la  fortune  ,  puisque  je  l'avais  dis- 
sipée avec  indifférence  quelques  années  aupa- 
ravant. Pour  vous  j'ai  souffert,  pour  vous  j'ai  com- 
battu, pour  vous  j'ai  conquis  de  l'or  et  je  le  mets  à 
vos  pieds,  ma  noble,  ma  chère  llarmance.  Désor- 
mais plus  de  jeu;  je  le  hais ,  je  le  méprise  pour  lui- 
même  ;  je  me  suis  jeté  dans  ses  terribles  ha- 
sards par  amour;  j'ai  réalisé  mon  rêve.  Tout 
est  fini.   Aimons-nous. 

A  ces  mots  je  vis  llarmance  se  lever  ,  plus 
grande  ,  plus  belle  que  jamais  ;  les  mains 
jointes ,  le  regard  sublime  : 

—  Non  !    non  !    s'écria-t-elle  avec  désespoir  , 
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jamais  uu  joueur  ne   sera    le    tuteur  ,    le    père 
adoptif  de  ma  fille..... 

La  porte  de  mon  salon  s'ouvrit.  Je  vis  en- 
trer Madame  de  Bellegarde.  J'eus  un  mouvement 
de  colère  très  énergique  à  ce  qu'il  paraît,  car 
la  pauvre  femme  eut  peur  et  n'osait  avancer. 

—  Venez  ,  Madame ,  lui  dis-je  ,  venez  voir 
votre  ouvrage. 

Elle  courut  à  Harmance  et  voulut  l'entraîner 
hors  de  chez  moi. 

—  Permettez,  Madame,  repris-je,  j'ai  au 
moins  le  droit  ici  d'être  poli.  C'est  moi  qui 
ramènerai  madame  jusqu'à  sa  voiture. 

Harmance  ,  appuyée  sur  mon  bras  ,  descen- 
dit l'escalier  à  pas  lents  ,  faible  ,  tremblante , 
brisée.  Je  sentais  ce  bras  charmant  contre  ma 
poitrine  ;  il  me  brûlait  le  cœur.  Pas  un  mot 
n'était  échangé  entre  nous.  Eh!  qu'aurions- 
nous  pu  nous  dire  après  l'épouvantable  arrêt  que 
je  venais  d'entendre  ?  Arrivés  à  la  voiture  ,   je 
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pris  la  imiiii  d  Harnianrfi  qui  monta  avor 
grand'peine  le  marche-pied  et  qui  jeta  sur  moi 
uu  douloureux  regard.  Madame  de  Bellegarde 
monta  à  son  tour  en  voiture.  Je  saluai  ces 
dames  et  les  chevaux  partirent  rapidement. 
J'étais  resté  sur  le  seuil  de  la  porte  cochère  , 
immobile  et  pâle ,  ayant  à  peine  le  sentiment 
de  ce  qui  venait  de  se  passer  ,  Mon  concierge, 
je  crois  ,  me  ramena  ('hez  moi  et  il  dit  à  mes 
gens  :    \yez  soin  de  monsieur  ,    il  est  malade. 


xvii 


Le  colonel ,  qui  un  moment  avait  inler- 
rompu  son  récit ,  reprit  en  ces  termes  ; 

—  Faible  femme  î  mais  noble  et  belle  créa- 
ture !  elle  avait  cédé  aux  alarmes  >  aux  éner- 
giques remontrances  de  tout  une  famille 
irritée  au  dernier  point  et  qui  avait  découvert 
contre    moi    des  armes  terribles.  D'ailleurs  ces 

terreurs  inspirées  par  ses  parens  étaient  d'ac- 

10 
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cord  avec  les  alarmes  d'IIarmancc  au  sujet  de 
sa  fille.  Eh!  qui  pourra  blâmer  cette  préoc- 
cupation maternelle,  même  dans  ce  qu'elle  a 
d'exagéré  ?  Marmance  avait  peur  d'accepter 
pour  son  mari ,  pour  le  guide  et  le  protecteur 
de  son  enfant  un  homme  qui  avait  fait  sa  for- 
tune au  jeu.  Qui  répondait  à  Ilarmance  que 
cet  homme  avait  cessé  d'être  joueur  ?  Elle 
ignorait  le  caractère  énergique  de  cet  homme 
me  direz-vous  ?  Elle  ne  connaissait  ni  sa  vo- 
lonté souveraine  et  maitresse  de  ses  passions, 
ni  l'immense  étendue  de  son  amour.  Hélas  î  non, 
Monsieur  ,  elle  ne  me  connaissait  point ,  et 
voilà  précisément  d'oii  venait  sa  frayeur  et 
d'oii  vint  le  coup  terrible  qui  me  frappait. 

En  général  ,  les  femmes  qui  aiment  cher- 
chent peu  à  étudier  les  défauts  ou  les  qualités 
de  l'être  adoré.  Le  cœur  et  l'imagination  ont 
chez  elles  trop  de  puissance  pour  que  la  raison 
puisse   à  son   tour    avoir  quelque  droit!  Ah! 
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vraimont  elle  aurait  beau  jeu  cette  raison  ma- 
lencontreuse de  venir  faire  de  l'analyse  ou  de 
la  morale  dans  un  beau  drame  d'amour  dont 
l'imagination  et  le  cœur  font  tous  les  frais.  On 
la  mettrait  bien  vite  à  la  porte  et  voilà  pour- 
quoi elle  n'ose  frapper. 

Quant  à  moi  ,  Monsieur,  j'ignore  pourquoi 
et  comment  je  ne  me  tuais  point.  11  m'arriva 
cependant  de  jeter  deux  ou  trois  fois  un  regard 
très  expressif  sur  une  fort  belle  paire  de  pis- 
tolets toujours  chargés  et  toujours  accrochés  au 
mur  de  mon  cabinet  de  toilette.  Il  est  probable 
que  deux  sentimens  sérieux  me  retinrent  :  la 
fiirieuse  tentation  de  me  venger  de  quelqu'un  , 
n'importe  de  qui  ,  et  la  violence  de  mon 
amour  ;  car ,  en  vérité ,  l'image  d'Harmance 
était  toujours  là  ,  devant  moi ,  dans  sa  rayon- 
nante beauté. 

Oui ,  j'aimais  cette  femme  de  toutes  les 
puissance^  de   mon  être.  11  y  a  de    prétendus 
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rêveurs  ,  qui  dans  le  malheur  d'un  amour  re- 
poussé ou  contrarié  ,  veulent  absolument  idéa- 
liser leur  passion  ,  transformer  une  femme  en 
ange  ,  et  nous  donner  à  croire  que  leur  na- 
ture éthérée ,  tout  intellectuelle  et  ascétique  , 
ne  s'est  jamais  dégradée  au  point  de  ressentir 
jamais  les  aiguillons  de  la  chair  pour  la  beauté; 
qu'ils  sont  eux-mêmes  passés  à  l'état  desprit 
ou  peu  s'en  faut,  et  qu'enfin  le  monde  tout 
entier  doit  les  admirer  et  pleurer  avec  eux. 
Heureux  sommes-nous  encore ,  si  ces  divins 
amoureux  n'ont  pas  quelque  théorbe  poétique 
à  leur  disposition  et  dont  ils  puissent  dans  l'oc- 
casion toucher  les  cordes  pleureuses  devant 
nous  ! 

Or,  moi,  je  suis  trop  franc  et  j'étais  trop 
profondément  épris  dHarmance  pour  vous  ca- 
cher ici  que  j'aimais  cette  belle  dame,  cette 
noble  femme  ,  et  pour  les  charmes  irrésistibles 
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de  sa  personne .  et  pour  sou  cœur  qui  était 
bon,  et  pour  son  esprit  qui  était  charmant. 

V^ous  l'avez  entrevue  hier ,  n'est-ce  pas  ? 
Elle  n'a  que  deux  ans  de  plus  depuis  les  évé- 
nemens  dont  nous  parlons.  N'est-il  pas  vrai , 
Monsieur ,  qu'on  peut  bien  devenir  fou  de 
cette  beauté  suave  et  souveraine ,  passez-moi 
l'expression  ;  si  elle  n'a  pas  le  sens  commun , 
elle  ressemble  à  beaucoup  d'autres  familières 
aux  poètes.  » 

J'assurai  le  colonel  que  lady  Clarendon  m'a- 
vait parue  une  beauté  irrésistible.  11  se  montra 
satisfait  de  l'aveu  et  il  reprit  : 

c(  Dès  le  lendemain  de  la  terrible  scène  qui 
avait  eu  lieu  chez  moi ,  on  me  rapporta  ,  de 
la  part  d'LIarmance,  la  corbeille  de  mariage 
qui  m'avait  coûtée  tant  de  soins  et  de  préoc- 
cupations. Tout  y  était  classé  et  rangé  avec 
exactitude  et  dans  un  ordre  admirable.  Te  ne 
doutais  point  qu'un  billet  ,  un  m.»t  mystérieux 
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ne  fût  caché  dans  quelque  coin  ,  sous  quel(jue 

pli  ,  dans  quelque  boîte. 

Je  fouillai  toute  la  corbeille  avec  une  anxiété 
qui  tenait  de  la  fureur.  Rien  !  la  corbeille 
magnifique  était  muette.  Oh  !  mon  cœur  se 
serra  ;  j'eus  un  moment  de  désespoir.  Heureu- 
sement pour  moi  un  de  mes  amis  entra  en 
cet  instant  ;  il  me  vit  très  pâle  et  fut  effrayé 
de  mon  regard.  Je  compris  que  je  perdais  de 
ma  dignité ,  et  par  un  effort  violent  je  me 
remis  dans  T harmonie  d'une  situation  calme , 
du  moins  en  apparence. 

—  Mon  ami ,  dis-je  au  jeune  homme  sur- 
venu ,  j'ai  de  la  fièvre  depuis  hier.  Ce  temps 
sec  et  chaud  me  fait  beaucoup  de  mal.  Je 
soupire  après  un  orage  ;  s'il  pouvait  pleuvoir 
je   serais  guéri. 

Olivier,  c'était  son  nom,  m'assura  qu'avant 
le  soir  nous  aurions  de  la  pluie.  11  avait  di- 
sait-il,   un    baromèlrc    infaillible;    c  était    une 
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blessure    au    bras   dont    il    souffrait     plus    ou 
moins  selon  la  variation  de  T atmosphère. 

—  Ah  !  rcprit-il ,  je  ne  suis  que  trop  bien 
instruit  de  l'état  du  temps  par  ce  maudit  ba- 
romètre. Que  de  fois  ma  blessure  interrompt 
mon  travail  ! 

Olivier  était  peintre,  artiste  excellent,  jeune , 
enthousiaste,  modeste  (comme  ils  le  sont  tous 
([uand  ils  commencent  à  sentir  leur  génie,  ces 
divins  artistes!  )  et  par  conséquent  Olivier 
était  encore  méconnu. 

Une  douce  tristesse  répandait  sur  sa  figure 
de  la  pâleur  et  de  la  rêverie.  Ajoutez  à  cette 
nature  ardente  et  maladive,  un  bel  amour 
bien  jeune,  bien  dévoué  et  vous  aurez  une 
idée  de  l'état  moral  de  mon  cher  Olivier. 
Nous  oublions  encore  un  point  essentiel.  Il 
était  sans  fortune;  je  me  trompe  :  il  était 
pauvre. 

—  Mon    ami,    me    dit-il    avec    la    franchise 
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d'un  cœur  honnête,  je  viens  encore  vous  em- 
prunter de  l'argent.  En  avez-vous  à  mon  ser- 
vice ? 

—  Oui,  mon  enfant,  lui  dis-je. 

—  Comme  toujours  j'ajouterai,  reprit-il,  que 
j'ignore  absolument  quand  je  pourrai  vous  le 
rendre, 

_I1  serait  assez  plaisant  que  nous  prissions 
des  termes,  vous  et  moi.  M'allez-vous  parler 
aussi  des  intérêts,  de  l'escompte?  Oublierez- 
vous  le  droit  de  commission  et  autres  gentil- 
lesses ? 

—  Ah  !  mon  ami  ,  dit-il  avec  un  grand 
soupir,  si  vous  saviez  ce  qui  m' arrive  f 

—  Votre  tableau  est  refusé  au  salon  ? 

—  Pourquoi  le  serait-il  ?  reprit  Olivier  ;  il 
est  d'un  mérite  médiocre.  Ce  qui  m' arrive 
est  bien  autrement  important,  bien  autrement 
fatal  peut-être  ;  dans  tous  les  cas  ce  qui  m'ar- 
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rive  me  met  dans  un  embarras  extrême  ;    j'en 
perds  la  tôte,  et  sans.  vous.... 

—  Allons  ;  vous  avez  un  chien  hurlant  à 
votre  porte,  une  lettre  de  change  qui  aboie 
par  la  bouche  d  un  huissier  ? 

—  Non,  mon  ami ,  reprit  le  doux  Olivier  , 
je  n'ai  pas  un  sou  et  je  me  marie  de- 
main. 

A  cette  parole  ,  je  sentis  mon  cœur  bondir 
et  des  larmes  ardentes  coulèrent  sur  mes  joues. 
Je  regardai  Olivier  comme  ferait  un  fou,  sou- 
riant et  pleurant,  les  mains  tremblantes  ,  je- 
tant au  hasard  des  paroles  inarticulées.... 

—  Qu  avez-vous,  me  dit-il,  vous  sou  (Irez  ;' 
Mon  malheur  vous  émeut  à  ce  point  ! 

—  Ton  malheur,  ô  mon  ami  !  m"écriai-je  en 
me  jetant  dans  ses  bras.  Ton  malheur  dis-tu  ? 
et  demain  tu  épouseras  une  femme  qui  t'aime, 
une  belle  et  noble  créature  qui  te  tend  la 
main,  à  toi,  pauvre  artiste,  qui  n  as  rien  à  lui 


152  I.K  DlilliMER 

donner,  si  ce  n'est  une  âme  divine   comme    la 

sienne  ! 

ïu  te  -plains,  et  tu  as  rencontré  un  cœur 
passionément  bon,  quelque  belle  et  pure  jeune 
fille,  qui  se  dévoue  à  vivre  de  ton  existence 
aventureuse,  mêlée  d'enchantements  et  d'amer- 
tumes, incertaine,  menaçante  souvent,  et  cela 
par  la  seule  raison  que  cette  femme  angélique, 
t'a  juré  qu'elle  t'aimait  et  qu'elle  ne  mentirait 
pas  à  son  cœur  au  prix  d'un  royaume.  Et 
lu  te  plains  de  ta  pauvreté ,  de  ton  mal- 
heur \ 

Tiens,  Olivier,  prends  dans  mes  tiroirs  tout 
l'or  et  tout  l'argent  que  lu  voudras.  Prends , 
mon  enfant,  et  à  pleines  mains  ,  et  tout  ce 
(jue  j'ai,  jusqu'au  dernier  sou,  si  tu  veux,  car 
en  vérité  ce  qui  a  tué  mon  bonheur  à  moi  , 
ce  qui  m'a  fait  tomber  du  ciel  au  moment  d  y 
entrer,  ce  qui  a  arraché  de  mon  cœur  jusqu'à 
la  dernière  espérance,  c'est  cet  or  infâme,  c'est 
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cet  argent  maudit  ;  ce  sont  ces  métaux  de 
Tenfer,  et  dont  la  perversité  humaine  a  fait 
des  conditions  de  bonheur,  des  garanties  d  or- 
dre, de  tranquillité  et  d'honneur. 

Le  pauvre  Olivier  était  plus  étourdi  de  ces 
paroles  ardentes  que  si  le  tonnerre  était  tom- 
bé à  nos  pieds.  Il  balbutiait  et  me  regardait 
avec  frayeur. 

—  Tiens,  mon  ami  (repris-je  en  lamenant 
devant  une  table  sur  laquelle  était  déposée  la 
corbeille  d'Harmance)  !  voici  ce  qui  t'appar-  ' 
tient.  Tu  prendras  cela,  tout  cela,  ce  trésor 
pour  une  femme  qui  se  marie  ;  tu  porteras 
cette  corbeille  magnifique  dans  la  pauvre  man- 
sarde où  loge  ton  amour  ;  tu  la  mettras  aux 
pieds  charmants  de  cette  jeune  fille  qui  jamais 
n'en  vit  de  pareille,  même  dans  ses  rêves  ; 
tu  lui  diras  que  je  la  supplie  d'accepter  ces 
joyaux,  ces  dentelles,  tout  ce  qui  est  là-de- 
dans,  tout  ce  qui  faisait  sourire   de    joie    hier 
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une  grande  dame;  tu  lui  diras  encore,  Olivier, 
qu  elle  ne  me  sache  pas  gré  de  cela ,  car  c'est 
moi  qui  suis  son  obligé;  c'est  moi  qui  la 
remercie  ta  charmante  fiancée ,  puisqu'elle  me 
réconcilie  un  peu  avec  la  vie ,  elle ,  symbole 
de  grâce,  de  fidéhlé  et  de  courage;  et  tu  lui 
baiseras  les  mains  pour  moi ,  et  tu  lui  diras 
{)Our  moi  et  bien  mieux  que  moi  ,  tout  ce 
qui  te  viendra  dans  la  léte  et  dans  le  cœur. 
Olivier  qui  tombait  d'étonnement  en  étonne- 
nient,  se  mit  à  crier  tout-à -coup  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  n'est-ce  point  un 
rêve  ? 

Mais  quand  il  put  toucher  de  ses  mains 
toutes  les  richesses  que  je  lui  donnais ,  son 
pauvre  cœur  n'y  tint  plus  et  je  vis  lexcellent 
jeune  homme  fondre  en  larmes  en  ré})étant 
avec  exaltation  le  nom  de  Juana. 

—  Oui,  mon  ami,  lui  dis-jc,  portez  tout  cela 
à  Juana  dont  le   nom  cl    la    beauté    sont    en 
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harmonie,  je  n'en  doute  point.  Demain  je 
serai  de  la  noce  ,  n'est-ce  pas  ?  Adieu  Olivier. 

Je  fis  venir  une  voiture  et  mes  gens  des- 
cendirent la  corbeille  que  mon  cher  Olivier 
devait  emporter.  Il  prit  aussi  je  crois  quel- 
ques rouleaux  de  pièces  d'or,  sans  trop  comp- 
ter ,  ni  moi  non  plus ,  et  après  m 'avoir  serré 
contre  son  cœur  avec  une  vivacité  d'émotion 
qui  me  toucha  aux  larmes  ,  il  sortit  et  des- 
cendit l'escalier  dans  un  délire  inexprimable. 

Quand  je  me  retrouvai  seul,  je  sentis  mes 
forces  un  peu  épuisées  par  le  lyrisme  de  mon 
émotion  ,  mais  une  sérénité  inattendue  m'avait 
gagné  et  je  compris  qu'il  y  avait  encore  pour 
moi  une  jouissance  inconnue,  celle  de  vivre 
du  bonheur  qu'on  peut  faire  à  autrui.  Rare 
et  délicate  jouissance  qui  restera  toujours  pro- 
blématique pour  beaucoup  de  gens  ,  mais  bien 
réelle  ,  bien  vive  cependant.  » 


XVIII 


Le  colonel  cessa  de  parler  et  je  lui  exprimai 
h  mon  tour  le  plaisir  que  j'éprouvais  à  ren- 
contrer dans  Tardent  récit  de  sa  vie  ce  frais 
épisode  du  mariage  du  jeune  peintre  Oli- 
vier. 

—  Oui ,  reprit-il ,  ce  fut  pour  moi  comme 
une  verte  oasis  au  milieu  d'un  voyage  à  tra- 
vers des  sables.  En  vérité  ,    ajouta-t-il ,   je   ne 


158  m:  dkk.nikk 

sais  trop  ce  que  je  serais  devenu  ce  jour  là  , 
si  ce  charmant  artiste  n'était  pas  survenu. 
J'ai  toujours  regardé  sa  visite  dans  ce  mo- 
ment-là comme  une  attention  souriante  de  mon 
étoile  ou  mieux  encore  de  la  Providence. 

—  J'espère,  mon  cher  colonel,  repris-je,  que 
vous  signâtes  le  contrat  de  mariage  d'Olivier 
et  de  Juana. 

—  Oui  ,  sans  doute ,  continua-t-il.  Cette 
journée  fut  d'une  limpidité  radieuse  ;  journées 
bien  rares,  mais  dont  le  souvenir  revient  toute 
la  vie. 

«  A  r heure  convenue  je  me  rendis  à  Saint- 
Etiemie-du-Mont ,  cette  charmante  église  que 
vous  connaissez ,  ce  chef-d'œuvre  élégant  de 
l'architecture  gothique. 

Je  ne  tardai  pas  à  voir  arriver  la  noce , 
toute  la  noce ,  qui  se  composait  bien  de  sept 
à  huit  personnes ,  mais  de  sept  à  huit  personnes 
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licnreuses;  et  parfaitement  dignes  dans  leur  ho- 
norable simplicité. 

Juana  (ne  parlons  pas  de  sa  beauté,  jamais 
peintre  distingué  eùt-il  de  laides  amours  ,  ô 
Fornarina  ?  )  la  brune  et  svelte  Juana  ,  parée 
avec  bon  goût ,  donnait  le  bras  à  un  homme 
âgé  qui  n'était  ni  son  père  ni  son  oncle,  mais 
bien  un  voisin  de  la  jeune  fille  ouvrière  ,  un 
vieux  sous-ofTjcier  de  la  garde  impériale,  très- 
fier  de  sa  croix  et  de  ses  moustaches  blan- 
ches. 

Oivier  était  le  chevalier  dans  ce  moment-là 
d'une  amie  de  sa  fiancée  et  il  marchait  en- 
tourée de  quelques  camarades  qui  devaient  lui 
servir  de  témoins.  Dès  qu'il  m'aperçut,  il  vint 
à  moi  et  me  fit  placer  dans  le  chœur  de  la 
chapelle  désignée  pour  la  cérémonie.  Un  jeune 
prêtre  arriva  bientôt ,  revêtu  d'une  chasuble  , 
escorté  de  deux  enfans  de  chceur  portant  ro- 
chet  sur   robe  rouge ,   et    la    messe   commença 
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devant  un   autel   très-richement    paré  et    illu- 
miné. 

Olivier  avait  voulu  foire  les  choses  en  grand 
seigneur,  au  grand  étonnement  de  ses  amis  et 
du  vieux  maréchal-des-logis  des  chasseurs  de  la 
garde.  Au  moment  de  la  bénédiction  des  an- 
neaux ,  je    m'attendais ,  de    la    part    du  jeune 
prêtre  à  une  longue  et  théologique   allocution  ; 
le  discours  fut  charmant,  fraternel  et    de  bon 
goût.  Au  fait,  comment  le  jeune  vicaire  aurait- 
il  pu  trouver  des  paroles  sévères  à  adresser  aux 
deux  beaux  jeunes  gens  agenouillés  devant  lui  P 
Je  m'imagine  qu'en  face  d'un  bonheur  si  can 
dide  et   si    noble ,    le    cœur   du    jeune    prêtre 
s'attendrit  et  que  les  plus  douces  paraboles  de 
l'Évangile  lui  revinrent  seules  en  mémoire.   Il 
appela    Juana   ma   sœur   avec    une    gracieuse 
complaisance  ;    il    dit    à    Olivier  ,     mon    frère 
avec  une  franche  cordialité. 

Vraiment   j'étais    attendri  et  j'échangeai   un 
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regard    humide   avec    le   vieux    soldat    impé- 
rial. 

La  cérémonie  achevée ,  Olivier  donna  le 
bras  à  son  épousée  et,  en  vérité,  il  était 
beau  de  fierté  et  de  bonheur.  Ses  largesses 
aux  gens  de  l'église  furent  faites  avec  dignité. 
Nous  allâmes  signer  le  registre  à  la  sacristie  et 
nous  regagnâmes  nos  voitures ,  trois  superbes  re- 
mises aux  ordres  du  marié. 

J'arrêterai  là  mon  récit  au  sujet  de  .Tuana 
et  d'Obvier ,  dit  le  colonel  ;  ces  charmants 
jeunes  gens  reviendront  peut-être  se  montrer 
h  nous  dans  la  suite  de  cette  histoire. 

Il  serait  fort  inutile  ,  reprit-il  ,  de  chercher 
à  vous  donner  une  idée  de  ma  douleur  et  de 
l'état  fiévreux  où  je  tombai  pendant  les  quinze 
premiers  jours  qui  suivirent  la  rupture  de  mon 
mariage.  Je  songeai  une  fois  entre  autres  très 
sérieusement  à  me  tuer  ,  mais  une  pensée 
m'arrêta  -.  les  parents  dHarmance  n'auraient-il*^ 
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pas  trioniph»!"  à  la  nouvelle  de  ma  mort  P  Que 
demandaient-ils  qui  fût  plus  de  leur  goût  et 
qui  les  mît  plus  à  l'aise  ?  Débarrassée  de  moi , 
Harmance  retombait  à  tout  jamais  en  leur 
pouvoir;  ils  la  pouvaient  marier  au  gré  de 
leur  vanité  et  de  leurs  intérêts. 

Un  suicide  ajourné  est  presque  toujours 
manqué.  11  n'y  a  aucun  déshonneur ,  selon 
moi,  à  fausser  compagnie  à  la  mort;  l'inévi- 
table ne  perd  rien  de  ses  droits. 

Un  jour  ,  comme  je  lisais    un    journal  ,    je 
ne    sais   oii  ,    mes    yeux    s'arrêtèrent   sur    ces 
^mots  : 

(i  II  a  été  célébré  à  Londres ,  mardi  dernier 
1 5  septembre ,  un  mariage  très  aristocratique  ; 
sa  Grâce  lord  Humphry  C'iarendon  épousait 
une  dame  française  ,  veuve  depuis  peu  d'an- 
nées ,  la  belle  comtesse  Harmance  de  **  ,  née 
de  ***.  La  reine  a  signé  le  contrat  de  mariage. 
On  annonce  de  grandes  fêtes  pour   la    fin    de 
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rautouiiie  au  château  de  ***  ,  situé  dans  le 
Northumberland ,  et  appartenant  au  noble  lord 
Clarendon.  » 

Je  remis  le  journal  sur  une  des  tables  du 
lieu  public  oii  je  me  trouvais  ,  et ,  me  pre- 
nant d'un  fou  rire  -. 

—  Voilà  ,  dis-je  à  haute  voix ,  une  der- 
nière page  de  roman  des  plus  amusantes,  w 
Je  crois  cependant  que  quelques  personnes 
remarquèrent  ma  pâleur  et  le  mouvement  con- 
vulsif  de  ma  bouche.  Je  sortis.  Mes  gens 
m'ont  dit  depuis  qu'à  dater  de  ce  jour  ils  me 
veillèrent  et  me  surveillèrent  pendant  deux  mois 
à  peu  près,    par  ordre  de  mon  médecin. 

Le  colonel ,  qui  depuis  une  heure  avait 
beaucoup  plus  parlé  qu'il  ne  L avait  fait  de- 
puis six  mois ,  interrompit  son  récit  en  me 
promettant  de  le  reprendre  le  lendemain.  11 
crut  devoir  cependant  ajouter  cette  conclu- 
sion 
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—  D'après  ce  que  j'ai  raconté  ,  ne  vous 
hâtez  pas  de  juger  lu  conduite  d'IIarmance  ; 
ne  la  justifiez,  ni  ne  la  blâmez.  Les  éloges 
trop  hâtés  sont  dangereux  ;  souvent  ils  don- 
nent un  droit  de  retour ,  et  il  est  toujours 
douloureux  de  reprendre  son  admiration  ou  sa 
sympathie.  La  critique  trop  précipitée  amène 
quelquefois  à  une  palinodie  humiliante  et  qui 
ne  rachète  rien  du  mal  qu'on  a  fait.  Souve- 
nez-vous que  la  noble  Harmance  était  mère 
et    que    j'avais    acquis   ma   fortune  au  jeu.  » 


XIX 


Mes  soirées  à  Frascati  avaient  perdu  de 
leur  monoloaie  ou  de  leur  danger  ;  elles  se 
réhabilitaient  à  mes  propres  yeux  par  l'intérêt 
puissant  qui  m'entraînait  vers  le  colonel  Flo- 
rimond  dont  j'aimais  le  beau  caractère  et  dont 
les  malheurs  me  touchaient  vivement.  Il  y 
avait  quelque  chose  de  singuhèrement  original 
et  d  attrayant   dans  ces   rendez- vous   de    deux 
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amitiés  très  franches  et  très  pures  qui  avaient 
pris  naissance  au  hasard ,  dans  une  maison 
de  jeu  ,  au  milieu  de  beaucoup  de  mauvaises 
passions.  —  Pourquoi  choisir  Frascaii  pour  de 
tels  rendez-vous  ?  diront  certaines  gens.  — 
D  abord  on  ne  choisit  jamais  une  première 
fois  le  lieu  d'une  rencontre  fortuite.  Ensuite  , 
en  admettant  quon  soit  toujours  maître  de 
ses  propres  goûts  (  ce  qui  est  assez  téméraire 
à  avancer  )  ,  il  est  très  peu  possible  de  diriger 
les  goûts  dautrui  ,  surtout  dans  la  position 
où  j'étais  vis-à-vis  du  colonel.  11  aimait  Fras- 
cati  et  ses  dangers  ;  j  aurais  eu  fort  mauvaise 
grâce  de  lui  déclarer  ({u'il  avait  là  de  vilaines 
amours.  Le  colonel  se  serait  piqué  ou  fâché  , 
et  je  n'aurais  pas  eu  la  suite  de  son  histoire. 
11  faut  donc  laisser  les  rigoristes  se  gourmer  à 
leur  aise  et  retourner  à  Frascati  avec  le  lec- 
teur ,   dût-il  nous  laisser  à  la  porte. 

Notre  déjeuner  s'était  [»rolongé  jusqu'à    trois 


COLONIAL.  167 

heures  après-midi.  Le  soir  même  ,  vers  le  mi- 
nuit je  rencontrai  le  colonel  sur  l'escalier  de 
la  maison  dont  il  est  question  ici.  Il  sortait. 
Je  crus  qu'il  avait  perdu  beaucoup  ,  et  il  de- 
vina ma  pensée. 

^  Vous  vous  trompez  ,  me  dit-il ,  je  n  ai 
pas  joué  ;  mais  j'ai  vu  ce  soir  tant  d  imbé- 
ciles ,  de  couards  ,  de  poltrons  ,  de  crétins  et 
de  fous  autour  du  tapis  vert ,  que  j'en  ai  eu 
des  nausées  et  que  j'ai  pris  le  parti  de  sortir. 
Si  une  promenade  aux  étoiles  vous  convient  , 
ma  calèche  est  à  vos  ordres. 

Nous  sortîmes.  Montés  en  voiture  : 

—  Où  irons-nous  ,  dit  le  colonel. 

—  Tâchons,  lui  répondis-je,  d'éviter  les  pro- 
priétés à  visiter. 

—  11  en  est  une  ,  cependant  ,  qui  me  tente 
beaucoup,   reprit-il. 

—  Encore!   m'écriai-je.    Souvenez-vous  qu'à 
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celle   heure-ci    les    petils    chiens    mordent   les 

pieds  de  leur  maîtresse. 

—  Oh!  par  Dieu!  dit  Florimond  ,  si  je  sa- 
vais que  Madame  de  Bellegarde  fût  à  Paris  et 
qu'elle  habitât  son  hôtel  ,  qui  est  à  vendre 
comme  la  propriété  de  son  frère  ,  je  ne  man- 
querais pas  de  lui  faire  une  visite  tout  à 
1  heure. 

—  Son  hôtel  est  à  vendre  ?  qui  vous  la 
dit  ? 

—  Les  Petites  Affiches  que  je  viens  de  lire, 
reprit-il.  La  bonne  dame  doit  sans  doute  aller 
s'établir  à  Naples  avec  les  heureux  qu'elle  a 
faits. 

Et  se  retournant  vers  le  laquais  qui  •  atten- 
dait à  la  portière  : 

—  Rue  de  Lille  ,  dit-il  ;  j'arrêterai  le  co- 
cher dans  la  rue  quand  il  le  faudra. 

—  Mais ,    colonel ,  y  pensez- vous  ? 

—  J  ai  la  rage  de  voir  cette  femme  ,  reprit- 
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il.  Aussi  pourquoi  fait-elle  annoncer  que  sou 
hôtel  est  h  vendre.  Que  diable  î  j'ai  le  droit 
de  le  visiter;  il  n'y  a  pas  d'heure  fixée  pour 
cela. 

Nous  courions  tout  le  long  de  la  rue  de 
Richelieu ,  le  colonel  paraissait  fort  enchanté 
de  sa  résolution  ;  moi ,  fort  soucieux  de  ce 
qui  allait  advenir. 

—  Allons,  dis-je,  quand  nous  arrivâmes  au 
Pont-Royal ,  voici  le  Rubicon. 

Le  colonel  sourit  et  me  montra  du  doigt 
un  grand  hôtel  donnant  sur  le  quai  et  dont 
([uelques  fenêtres  brillaient  encore  à  travers  les 
arbres  du  jardin  en  face  de  la  rivière. 

—  C'est  donc  là!  lui  dis-je. 

—  C'est  là ,  reprit-il.  La  vertueuse  dame 
doit  être  dans  son  oratoire  à  l'heure  qu'il 
est. 


XX 


Arrivés  dans  la  rue  de  Lille  (  rue  de  Bour- 
bon il  y  a  quinze  ans  ,  débaptisée  aujourd'hui 
on  ne  sait  pourquoi ,  et  peut-être  un  jour  re- 
baptisée on  ne  saura  trop  pourquoi  non  plus  ) 
arrivés  devant  la  porte  cochére  d'un  bel  hôtel, 
le  Colonel  Florimond  tira  le  cordon  et  la  ca- 
lèche s'arrêta.  Descendre  et  frapper  fut  l'affaire 
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d'une  minute.   Un  gros  concierge  se   présente. 

Le  dialogue  s'établit  ainsi  : 

—  Cet    hôtel   est  à   vendre ,    n'est-ce    pas  ? 

—  Oui ,  Monsieur  ,  mais  qu'est-ce  que  cela 
veut  dire  ?  A  cette  heure-ci  ! . . . 

—  Cela  veut  dire ,  monsieur  le  concierge  en 
colère  ,  que  je  veux  acheter  cet  hôtel ,  s'il  me 
convient,  à  cette  heure-ci. 

—  Monsieur  ,  voulez- vous  vous  retirer  ? 

—  Bien  au  contraire,  je  veux   entrer. 

—  Je  vais  prévenir  la  garde.... 

—  Monsieur  le  concierge ,  vous  insultez  le 
gouvernement  et  la  police;  la  garde  ne  met 
pas  en  prison  les  honnêtes  gens  qui  font  leurs 
visites  en  équipage  ,   comme    vous   dites  tous. 

—  Monsieur ,  je  vais  prévenir  les  maîtres  de 
la  maison.... 

—  C'est  précisément  ce  dont  j'allais  vous 
prier ,  monsieur  le  concierge. 

—  Eh!  bien,   non,  Monsieur,  je  n'irai  pas. 
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—  Monsieur  le  suisse  ,  à  qui  j'ôle  mon 
chapeau,  me  ferez-voiis  le  plaisir  de  me  dire 
à  qui  vous  appartenez? 

—  A  Madame  la  comtesse  de  Bellegarde  , 
Monsieur. 

—  J'en  étais  sur ,  monsieur  le  concierge.  Vous 
êtes....  \ertueux. 

—  Vous  m'insultez  ,  je  crois  ! 

—  Aurais-je  dit  une  contre-vérité  ? 

—  Comtois  î  Dominique  !  (  cria  le  concierge , 
hors  de  lui  ) ,  voilà  Monsieur  qui  m'insulte  et 
qui  veut  pénétrer  à  cette  heure-ci  dans  l'hô- 
tel. 

Dominique  et  Comtois  étaient  accourus.  Le 
colonel  jugea  sur  leur  figure  qu'ils  étaient 
d'honnêtes  serviteurs ,  et  il  leur  dit  poli- 
ment : 

—  Le  concierge  s'emporte  mal  à  propos. 
Jai  intérêt  à  parler   à    cette    heure-ci   à    ma- 
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dame  la  conïtesse  de  Bellegarde.    Si    elle   vou 

lait  me  faire  1  honneur  de  me  recevoir... 

—  Le  nom  de  monsieur  ?  dit  Comtois  ? 

Le  colonel  entra  dans  la  loge  du  furieux 
concierge  qui  grondait  comme  un  dogue  ;  il 
s'assit  devant  une  table  et  il  écrivit  au  crayon 
ces  mots  sur  sa  carte  . 

u  Le  colonel  Florimond  ,  qui  connaît  toute 
la  bonté  et  toute  l'élévation  de  sentiment  de 
Madame  la  comtesse  de  Bellegarde  ,  lui  de- 
mande respectueusement  de  vouloir  bien  le 
recevoir  un  moment.  Le  colonel  est  accompa- 
gné dun  de  ses  amis.  » 

Comtois  porta  la  carte  à  sa  maîtresse.  Nous 
restâmes  dans  la  loge,  où  le  gros  suisse  sou- 
riait de  rage  dans  sa  cravate ,  espérant  bien 
que  Tordre  de  nous  chasser  allait  arriver. 
Comtois  revint  au  bout  de  cinq  minutes.  Mon 
pouls  battait;  je  prévoyais  une  petite  humilia- 
tion suivie  peut-être    de    quelques    gros    coups 
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de  poing  échangés  avec  la  livrée  ,  Comtois,  d'un 
air  ouvert  et   pacifique  ,    prononça    ces  mots  : 

—  Ces  messieurs  peuvent  monter. 

Le  gros  suisse  devint  pourpre  et  faillit  écla- 
ter dans  son  gilet  amarante.  On  nous  amena 
au  grand  escalier  oii  une  statue  de  Minerve 
nous  reçut  ,  armée  du  casque  ,  de  la  gorgone 
homérique,  une  chouette  sur  le  poing  gauche, 
une  lance  dans  la  main  droite  ,  c'était  dans 
l'ordre.  Nous  traversâmes  un  premier  salon 
qui  pouvait  bien  passer  pour  une  galerie  ;  il 
y  avait  là  aussi  une  statue  de  baigneuse , 
mais  si  bien  voilée ,  si  bien  enveloppée  de  ses 
draperies  de  marbre  (  quoique  de  charmantes 
formes  fussent  accusées  )  qu'un    abbé    ou  une 

jeune  fille  de  quinze  ans  pouvaient  en  toute 
sûreté  en  admirer  le  travail.  Le  colonel  re- 
marqua que  le  beau  profil  de  la  baigneuse 
puritaine  ressemblait  beaucoup    à    Madame    de 

Bellegarde. 

12 


X\l 


Arrivés  dans  le  grand  salon  ,  des  bougies 
brûlaient  encore  dans  des  candélabres  sur  la 
cheminée.  On  nous  pria  d'attendre.  Je  m'assis 
dans  un  fauteuil  de  damas  en  face  d'une 
fiche  jardinière.  (Oh!  les  belles  fleurs!  je 
n'en  vis  jamais  de  pareilles.  )  Le  colonel  se 
promenait  ave*  beaucoup  de  tranquillité  d'un 
bout  il   l'autre  du    salon  ,    regardant    quelques 
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fois  les  lambris  ou  les  Wateau  des  dessus   de 

porle. 

Au  bout  do,  dix  minutes  ,  une  porte  dorée 
s'ouvrit  dans  le  fond  du  salon  et  une  femme 
grande  et  belle  s'avança  vers  nous. 

Je  n'avais  jamais  vu  la  comtesse  de  Belle- 
garde.  De  prime  abord  je  la  trouvai  ravis- 
sante et  l'examen  de  sa  personne  ne  détruisit 
pas  cette  première  impression. 

Je  me  levai  et  me  rapprochai  du  colonel. 
Madame  de  Bcllegarde  pouvait  avoir  vingt-six 
ans;  elle  était  vêtu  dun  peignoir  de  bazin 
blanc  serré  à  la  taille  par  une  torsade  dont 
les  glands  pendaient  jusqu'à  terre.  La  noble 
comtesse  n'avait  encore  rien  touché  à  sa  coif- 
fure qui  était  d'une  simplicité  de  bon  goût  ; 
cheveux  enroulés  à  la  grecque  et  formant  le 
casque ,  sans  un  seul  diamant ,  ni  perle  ,  ni 
fleur;  une  de  ces  coiffures  de  femmes  à  qui 
Dieu  donna  une    riche   et    superbe    chevelure. 
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Vraiment  ,  c'était  bien  là  à  mes  yeux  la  Pé- 
nélope antique  avec  ses  grands  airs  majestueux , 
son  regard  fier  et  doux  (symbole  de  sagesse), 
son  sourire  pudique  et  son  profil  ionien. 

Le  colonel  la  salua  et  n'hésita  pas  à  lui 
dire  . 

—  Ma  visite  ,  Madame ,  vous  surprend  moins 
qu'elle  ne  vous  irrite  ;  je  commence  par  vous 
assurer  de  mon  respect  et  de  mon  admira- 
tion. 

—  Monsieur  ,  dit  la  comtesse  d'un  son  de 
voix  très  calme  ,  mon  premier  mouvement  a 
été  de  refuser  votre  visite;  par  réflexion  ,  je 
me  suis  décidée  à  vous  recevoir. 

—  Ainsi,  madame,  dit  le  colonel,  la  bonté, 
chez  vous,  succède  au  dédain  et  corrige  la  co- 
lère.... 

--  N'appelez  pas  cela  de  la  bonté ,  Monsieur; 
c'est,  ce  soir  de  la  curiosité.  Je  pense  que 
votre    visite  chez  moi ,  à  cette  heure-ci ,   n'est 
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qiif  la  suite  d'un  pari  que  vous  avez  eugagé. 
Votre  apparition  d'hier,  à  la  campagne,  chez 
mon  frère,  pouvait  m'en  convaincre... 

—  Non ,  Madame ,  reprit  Florimond ,  je  n'ai 
engagé  aucun  pari.  Je  viens  ici  par  un  acte 
spontané   de  ma  volonté. 

—  Est-ce  que  vous  venez  visiter  cette  mai- 
son ,  à  minuit ,  pour  l'acheter  ?  Elle  est  à 
vendre  en  effet.  Mon  frère  et  moi  avons  pris 
les  mêmes  résolutions;  nous  allons  habiter  l'Ita- 
lie ,  peut-être  à  tout  jamais. 

—  Je  le  sais ,  Madame.  11  est  très  vrai 
aussi  que  je  viens  ici  pour  avoir  l'honneur 
de  faire  des  offres  à  la  maîtresse  de  cette 
magnifique  maison. 

—  Vous  pourriez,  avouez-le,  prendre  mieux 
votre  temps. 

—  Oui ,  Madame  ,  vous  avez  droit  à  des 
excuses  très  humbles  de  ma  part ,  veuillez 
les  accepter. 
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—  Voyons ,  Monsieur ,  ma  maison  est-elle 
de  votre  goût  ?  Visitez.  J'en  excepte  mon 
appartement  particulier. . . 

—  Madame,  j'ai  encore  assez  de  raison  et 
de  goût  pour  vouloir  acquérir  les  yeux  fermés 
ce  qui  peut  vous  appartenir. 

—  Eh  !  bien ,  Monsieur  ,  dit  la  comtesse  de 
Bellegarde,  dont  l'expression  s'adoucissait  visi- 
blement ,  me  permettrez-vous  à  mon  tour  de 
vous  dire  que  je  demande  un  million  cin- 
quante mille  francs  de  cet  hôtel  et  de  ses  dé- 
pendances. 

—  Voilà,  Madame,  qui  est  entendu.  C'est 
moi  qui  suis  votre  obligé. 

—  Vous  trouverez  bon  ,  Monsieur  ,  que  je 
vous  adresse  à  mon  notaire  et  si  demain  à 
midi 

—  Un  rendez- vous  ,  Madame  ,  dit  le  colonel 
avec  une  grâce  qui  allait  au  cœur,  un  ren- 
dez-vous ,  même  chez  un  notaire ,  est  une  de 
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ces    rares     bonnes    fortunes     que    je    n  aurais 

pas  même  osé  rêver.  ^ 

—  En  vérité  ,  dit  Madame  de  Bellegarde  , 
je  crois  que  ma  colère  s'en  va. 

—  Je  vous  remercie  de  cet  aveu ,  reprit  le 
colonel.  Vous  êtes  loyale  même  dans  la  haine, 
car  il  n'est  que  trop  vrai  que  vous  me  haïssez 
et  depuis  long-temps... 

—  Je  ne  hais  personne  ,  Monsieur.  J'ai  pu 
m'irriter  contre  un  homme  qui  pouvait  perdre 
ma  meilleure  amie... 

'^  Et  vous  lavez  sauvée  ,  madame  la  com- 
tesse P 

—  Je  le  crois...  ,  ajouta  en  hésitant  xMadame 
de  Bellegarde. 

A  ces  mots  ses  beaux  yeux  se  voilèrent  de 
longs  cils  bruns  qui  se  dessinèrent  admirable- 
ment sur  la  blancheur  rosée  de  ses  joues.  Le 
colonel  lui  présenta  la  main  et  il  l'amena  a 
une  causeuse   où   elle  s  assit ,    montrant  à  nos 
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regards  les  pieds  les  mieux  faits  et  les  plus 
élégamment  chaussés.  Je  me  rappelle  encore 
avec  une  certaine  émotion  la  transparence  de 
ces  bas  de  soie  qui  laissaient  deviner  la  finesse 
de  ces  belles  jambes  de  Diane  à  peine  entrevues. 
Le  colonel  prit  un  fauteuil  à  un  signe  de  la 
comtesse  ;  je  m'assis  à  quatre  pas  de  là.  Mon 
rôle  était  passif,  mais  important  ;  j'étais  la 
sauvegarde  dun  tête-à-tête  à  une  heure  indue, 
aux  yeux  des  gens  de  la  maison.  A  un  ren- 
dez-vous d'amour  ,  cela  s'appelle ,  je  crois  , 
servir  de  chandelier. 

—  Monsieur ,  dit  madame  de  Bellegarde , 
cette  visite  imprévue  ,  cette  conversation  qui 
change  de  ton  et  prend  de  faux  airs  de  cordialité , 
tout  cela  m'étonne  au  dernier  point. 

—  Et  moi ,  madame  la  comtesse  ,  reprit  Flo- 
rimond,  je  m'étonne  surtout  d'une  chose  , 
c'est  que  deux  personnes  comme  nous  (par- 
don !  )   aient  pu  se  haïr  et    vivre  en  si  grande 
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hostilité.    11  l'aut  (jue  je  l'avoue  :    vous   m'avez 

fait  beaucoup  de  mal... 

—  Et  vous  en  avez  dit  beaucoup  de  moi , 
Monsieur  ? 

—  Je  me  suis  contenté  d'en  penser,  Madame, 
C'était  déjà  trop. 

—  Vraiment  ,  Monsieur ,  vous  parlez  de  telle 
sorte  que  vous  avez  Tair  de  me  demander  de 
l'amitié. 

—  On  ne  demande  pas  un  si  rare  bonheur , 
Madame,  on  cherche  à  le  mériter. 

—  Et  pour   cela ,  Monsieur ,  vous   avez  fait  ? 

—  Oh!  peu  de  chose,  j'en  conviens. 

—  Mais  encore  ?  je  ne  m'explique  pas  quels 
sont  vos  titres  à  une  réconciliation  entre  nous. 

—  Mes  titres  î  hélas  !  non  ,  je  n'en  ai  pas. 
Cependant. . . 

Le  colonel  hésitait;  Madame  de  Bellegarde 
me  jeta  un  coup  d'oeil  comme  pour  me  ques- 
'ionner.  J'avais  précisément  dans  ma  poche  le 
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billet  que  lord  Clarandon  avait  écrit  le  matin 
même  à  Florimond.  Je  pris  ce  papier  et  je  le 
présentai  à  la  noble  dame.  Le  colonel  me  fit 
de  gros  yeux  ;  il  n'était  plus  temps.  La  com- 
tesse lisait  la  lettre  de  provocation  ;  elle  trem- 
blait ,  elle  palissait.  Je  vis  que  le  colonel 
triomphait  malgré  lui. 

—  Monsieur ,  dit-elle  à  Florimond  ,  vous 
avez  répondu  à  mon  frère... 

—  Que  je  refusais  son  cartel ,  madame  la 
comtesse. 

A  ces  mots ,  Madame  de  Bellegarde  leva 
les  yeux  au  plafond  et  deux  larmes  roulèrent 
sur  ses  joues.  Dès  ce  moment-là,  la  paix 
venait  d'être  signée. 

—  3Ion  Dieu  !  dit  la  noble  femme  ,  je  m'é- 
tais donc  trompée. 

—  Trompée  !  non  3Iadame  ,  s'écria  le  colo- 
nel avec  animation.  Vous  ne  vous  étiez  trom- 
pée   ni   sur  dh  ,    m  sur    moi.    Vous    la  cou- 
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naissiez  capable  d  entraînement  et  vous  aviez 
deviné  mon  âme  emportée  ,  dangereuse. 
Croyez-vous  que  je  me  sois  livré  contre  vous 
à  une  haine  brutale ,  injuste  ,  insensée  parce 
que  vous  aviez  cru  devoir  sauver  votre  meil- 
leure amie  ?  Ah  !  Madame  ,  dans  ce  sens  là  , 
si  vous  avez  cru  cela  ,  oui ,  vous  vous  êtes 
trompée.  Mon  cœur  a  saigné  ;  j'ai  regardé 
couler  le  sang  de  la  blessure  et  j'ai  espéré  la 
mort.  C  est  tout.  La  mort  n'est  pas  venue. 
Vient-elle  jamais  à  propos ,  l'abominable  qu'elle 
est  P  Je  me  suis  laissé  vivre  ,  je  ne  sais  pour  - 
quoi ,  ni  comment  ;  peut-être  par  cet  instinct 
d'amour  pour  l'existence  que  nous  avons  tous 
à  notre  insu.  Mais  Dieu  m'est  témoin ,  madame 
la  comtesse  ,  que  je  n'ai  blasphémé  ni  contre 
lui  ,  ni  contre  vous.  J'ai  déploré  d'avoir  été 
si  peu  compris  par  une  charmante  intelligence , 
par  un  noble  cœur  ,  par  vous  ,  Madame.  J'ai 
dit  souvent  aux  étoiles ,  aux   nuages ,  aux   ar- 
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bres ,  aux  fleuves ,  aux  montagnes  :  Si  mon 
orgueil  indomptable  avait  voulu  se  plier  ,  si 
j'avais  consenti  à  me  jeter  aux  pieds  de  la 
fière  ennemie  qui  me  perd  aux  yeux  d'Har- 
mance ,  peut-être ,  et  certainement  ,  lui  aurais-je 
prouvé  que  je  n'étais  pas  né  pour  le  malheur 
de  celle  qu'elle  aime  comme  une  sœur.  Oh  ! 
que  de  choses  sublimes  et  tendres  j'avais  à 
dire  à  Madame  de  Bellegardel  et  que  de  fois 
je  les  lui  ai  dites,  dans  ma  solitude,  quand  elle 
était  bien  loin  de  moi  ,  fière  ,  dédaigneuse  , 
impitoyable  pour  moi  1  N'est-il  pas  vrai  ,  Ma- 
dame ,  que  votre  regard  ,  alors  ,  serait  devenu 
amical  ,  que  la  sérénité  aurait  éclairé  votre  front  ? 
IN  est-il  pas  vrai  ,  ma  belle  ennemie  ,  que 
vous    m'auriez  tendu   la  main  P.. . 

Ici  le  colonel  se  leva  ,  et  voyant  madame 
de  Bellegarde  qui  portait  son  mouchoir  à  ses 
yeux  ,    il    prit    In    main   qui  s'appuyait   sur  le 
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bois  (le   la    causeuse    ol    il  la    baisa    avec    une 

vivacité  respectueuse. 

— Madame ,  reprit-il ,  voici  une  nuit  sereine  ! 
c'est  la  plus  douce  nuit  que  j'ai  vue  passer 
dans  le  ciel  depuis  deux  ans...  Oh!  cette 
heure  est  solennelle  ;  lorsque  deux  âmes  gé- 
néreuses se  réconcilient ,  je  me  figure  que 
Dieu  sourit  à  la  terre.  Vous  pleurez,  Madame? 
eh  bien  ,  oui ,  donnons  des  larmes  au  passé  ;  à 
notre  inimitié  regrettable  ,    à  tant  de   journées 

amères  ;    à   votre   erreur h  mes   malheurs 

aussi. 

11  y  eut  un  moment  de  silence.  Je  regardais 
le  colonel  ;  il  était  fort  ému  et  presque  aux 
genoux  de  la  belle  comtesse  qui  pleurait. 


XXII 


Vous  m'avez  méconnu  ,  reprit-il  ;  est-ce 
donc  votre  faute ,  Madame  ?  Quel  soin  prenai-je 
donc  de  ma  propre  réputation  !  aucun.  J'al- 
lais en  aventureux ,  à  la  conquête  d'une 
femme  qui  réalisait  pour  moi  tous  les  rêves 
de  gloire  et  de  félicités.  Je  riais  du  monde, 
je  méprisais  l'opinion  ;  j'étais  un  fou...  Tout 
autre   eût   pris  des    précautions    inouïes ,  mais 
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sages,  mais  nécessaires.  On  n'aventure  pas 
ainsi  son  nom  et  sa  renommée.  11  y  a  des 
circonspections  à  garder ,  des  bienséances  à 
honorer.  Puisqu  un  esprit  supérieur  comme  le 
vôtre  pouvait  se  tromper  à  mon  sujet ,  que 
devaient  donc  faire  tant  de  sottes  gens  ,  tant 
de  cœurs  grossiers ,  tant  de  femmes  avilies , 
par  exemple  ,  dont  le  monde  est  peuplé  ?  Un 
homme  qui  joue'.  Mais  sans  doute  on  a  le 
droit  de  renier  tout  rapport  avec  lui  ,  on  a  le 
droit  de  fuir  son  ombre....  elle  est  dangereuse, 
mortelle.  Même  les  femmes  les  plus  tarées  ont 
ce  droit -là.  J'en  connais ,  moi ,  dont  le  nom 
matrimoniale  est  entaché  d'un  stigmate  de  ban- 
queroute frauduleuse,  qui  se  pavanent  dans 
leur  vanité  vicieuse ,  et  dans  leur  ignoble  et  riche 
existence  ,  et  qui ,  cependant ,  jettent  des  cris 
d'horreur  à  la  rencontre  d  un  homme  dont  la 
main  désespérée  a  jeté  quelques  pièces  d'or ,  ses 
dernières  espérances  ,  dans  le  cylindre  d'une  mai- 
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son  de  jeu.  Oui,  Madame,  ces  créatures-là,  vicieu- 
ses ,  corrompues  et  ignoblement  méchantes ,  ces 
créatures  ont  le  droit  d'insulter  un  pauvre  jeune 
homme  aux  abois  ,  de  le  juger  ,  de  le  condamner 
même  à  mourir  de  faim.  Qui  leur  donne  ce 
droit  ce  n'est  ni  Dieu  ,  ni  la  justice  ,  ni 
l'honneur  :  c'est  le  préjugé  du  monde  ,  c'est  leur 
or  surtout ,  leur  opulence  infâme.  Et  vous 
voulez ,  après  cela ,  que  je  me  plaigne  de 
vous  ,  noble  femme  ,  aussi  grande  par  le  cœur 
que  par  l'éducation  et  la  naissance ,  vous 
dont  le  nom  est  une  gloire  et  la  maison  un 
sanctuaire  d'honneur  !  Non  ,  non.  Périsse  mon 
inimitié  !  je  la  déplore  ,  je  la  déteste  ,  je  lab- 
jure  à  vos  pieds. 

—  Assez  !  assez  ,  colonel  !  Vous  me  déchirez 
le  cœur ,  dit  d'une  voix  altérée  Madame  (k 
Bellegarde. 

—  Pourquoi   donc    assez  ?    reprit    Florimond 

avec    fierté.    Puisque    l'occasion    est    si    belle  , 

13 
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puisque  le  moment  est  si  solennel  ,  connaissez 
donc  tout  entière  cette  pauvre  àme  qui  fut 
votre  ennemie.  Oh  !  ne  vous  effrayez  pas ,  elle 
ne  parlera  pas  de  ses  vices  et  de  ses  mal- 
heurs qu'en  termes  dignes  de  vous. 
Alors ,  se  retournant  vers  moi  : 

—  Mon  ami ,  me  dit-il  ,  vous  ne  vous  at- 
tendiez pas  à  entendre  la  suite  de  mon  récit 
dans  ce  salon  ,  à  cette  heure-ci  ,  et  en  pré- 
sence de  cette  charmante  et  belle  dame  qui 
eut  tant  de  part  au  drame  de  ma  vie ,  il  y 
a  deux  ans  !  Voyez ,  ami  ,  il  y  a  dans  ce 
monde  des  choses  tellement  imprévues  qu'elles 
paraissent  surnaturelles  à  la  raison  même.  Ne 
jurons  de  rien  ;  la  vie  de  l'homme  est  ef- 
frayante de  vicissitudes. 

—  Madame ,  reprit  le  colonel ,  après  la  nou- 
velle du  mariage  d'Harmance  ,  nouvelle  que  je 
reçus  fortuitement  par  un  misérable  journal ,  ma 
raison  s'altéra  un  moment.  Mais  Dieu  est  grand 
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el  il  ne  voulut  pas  me  livrer  à  tout  jamais  aux 
vertiges  de  la  folie.  Comme  je  le  disais  à  mon 
ami ,  revenu  à  moi ,  je  pensai  au  suicide. 
C'était  une  lâcheté  envers  moi-même  et  une 
ingratitude  envers  Dieu. 

Un  matin ,  éveillé  avant  le  jour ,  je  me 
mis  à  regarder  à  mon  balcon  le  lever  du  so- 
leil. L'aube  se  montra  pâle  d'abord ,  puis  lé- 
gèrement colorée  de  rose  et  d'iris ,  pure  et 
suave  comme  une  jeune  fille  (  pardonnez-moi 
ces  comparaisons;  elles  arrivaient  alors  à  mon  cer- 
veau sortant  du  délire)  ;  peu  à  peu  le  ciel  s'ouwit, 
et  le  premier  rayon  qui  se  glissa  au-dessus  de  la 
barre  de  l'horizon  fut  à  mes  yeux  un  sourire  ; 
ce  rayon  ne  m'éblouit  pas,  il  éclaira  tout 
mon  appartement  de  sa  lumière  cristalline  et 
bientôt  jeta  autour  de  moi  des  gerbes  d'or  , 
des  irrigations  de  pierreries.  Mon  esprit  en  fut 
soudainement  égayé  ,  et  je  ne  sais  quel  en- 
chantement vint  à    éclore    dans    mon    âme.  — 
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Oh  !  non  ,  m'écriai-je  ,  il  ne  faut  pas  quitter 
la  vie  ;  le  ciel  est  trop  beau  !  la  lumière  est 
trop  bienfaisante  !  —  Et  dans  ce  moment  ,  la 
pensée  du  tombeau  me  revint  avec  ses  ténè- 
bres et  ses  glaciales  terreurs.  Je  frissonnai  ; 
je  me  remis  tout  entier  dans  le  beau  rayon  du 
soleil ,  comme  sous  la  protection  de  la  vie ,  de 
la  lumière  ,  de  Dieu  même  ;  et  j'aspirai  la 
brise  matinale ,  et  je  regardai  les  lointains 
éclairés ,  et  je  me  mis  à  chanter  je  ne  sais  quel 
air  triomphal  avec  je  ne  sais  quelles  paroles 
enthousiastes  ,  et  ,  à  ma  grande  surprise  ,  je 
sentis  mon  visage  tout  baigné  de  larmes.  C'en 
était  fait;  la  volonté  de  vivre  avait  écrasé  la 
volonté  de  mourir.  L'existence  rayonnait  en 
moi  comme  le  soleil  dans  le  firmament. 

Ceci ,  Madame ,  vous  parait  un  peu  fou 
peut-être ,  reprit  le  colonel ,  mais  ne  vous 
hâtez  pas  de  me  juger  ,  j'ai  besoin  encore  de 
tant   d'indulgence  ! 
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Dans  la  journée,  je  sortis,  et  bien  résolu  de 
vivre  ,  je  cherchai  comment  je  vivrais.  Plu- 
sieurs routes  s'ouvraient  devant  moi.  Le  cloître, 
d'abord  ;  oui ,  mais  je  sentais  que  je  man- 
quais de  foi.  La  vie  de  famille ,  le  mariage 
avec  ses  inquiétudes  et  ses  douces  préoccupa- 
lions  ;  oui ,  mais  je  manquais  d'espérance. 
Enfin  la  vie  active  d'un  homme  voué  au  bien, 
dans  l'acception  du  mot  la  plus  étendue  ,  la 
vie  d'un  philanthrope  pratique  ,  si  vous  vou- 
lez ;  oui ,  mais  je  manquais  de  charité. 

Que  devenir  ?  Je  m'étais  bien  réconciHé 
avec  Dieu  et  ses  œuvres  magnifiques ,  mais 
j'avais  la.  société  en  dégoût. 

A  force  de  rêver ,  on  donne  prise  aux 
passions  ,  on  les  surrexcite  ,  c'est  là  mon  opi- 
nion. Or,  les  miennes  étant  très  effervescentes, 
s'éveilllèrent  et  grondèrent  à  pleine  harmonie.  Je  me 
souvins  des  hautes  et  terribles  émotions  du  jeu, 
alors  que  je  marchais  ,  l'or  à  la  main  ,  à  la  con- 
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quête  (1  une  fortune.  Ce  fui  une  idée  soudaine, 
violente ,  presque  infernale.  Je  me  dis  à  moi- 
même  :  Si  une  âme  comme  la  mienne  n'est 
pas  remplie  d'une  passion  quelconque  ,  elle  est 
perdue.  Je  finirais  par  me  tuer.  Après  l'amour , 
le  jeu...  oui,  mais  le  jeu  extravagant;  des 
flots  d'or,  afin  de  jeter  mon  mépris  et  cette 
poussière  de  métal  à  la  face  de  tous  ceux  qui 
vivront  autour  de  moi.  Le  jeu  !  afin  d'être 
fort  riche  ,  d'être  honoré ,  adulé  ,  glorifié  ,  et 
de  cracher  à  mon  gré  sur  la  société  avilie. 

Vous  le  voyez ,  Madame ,  les  extrêmes  se 
touches  ;  le  cantique  d'alliance  ,  d'abord  ;  le 
chant  de  l'imprécation  ensuite.  Je»  vous  l'ai 
dit  :  mon  âme  était  violente ,  montée  aux  tons 
d'un  lyrisme  dangereux.  Dieu  réprouve  cela 
j'en  suis  sûr;  aussi  lui  en  demandé-je  pardon 
aujourd'hui ,  comme  je  le  demande  à  vous , 
belle  et  vertueuse  dame. 

N'attendez  pas  de  moi    que  je    décrive    de- 
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vant  vous  ces  nuits  de  lutte  orageuse  et  terri- 
ble avec  la  fortune,  que  je  finissais  presque 
toujours  par  abattre  à  mes  pieds  par  une  in- 
concevable force  de  volonté.  Il  y  eut  du  pro- 
dige dans  tout  cela  ,  direz-vous.  Non  ,  croyez- 
moi.  Le  prodige  était  dans  cette  rage  enthou- 
siaste qui  me  portait  en  avant  du  danger 
comme  un  héros  ou  comme  un  homme  atteint 
de  folie. 

Je  voulais  de  l'or ,  j'aspirais  de  l'or ,  je 
tendais  vers  l'or  de  toutes  les  puissances  de 
mes  nerfs  et  de  mon  âme.  L'or  m'avait  man- 
qué une  fois  et  il  m'avait  perdu  par  le  refus 
d'Harmance  (vous  n'avez  pas  de  fortune!). 
L'or  ensuite  m'était  arrivé  à  grands  flots  ,  et 
il  m'avait  perdu  une  seconde  fois  par  la  ré- 
pulsion d'Harmance  (  vous  êtes  un  joueur  !  ). 
Je  voulais  donc  infernalement  me  plonger 
dans  cet  élément  de  destruction ,  mais  pour 
l'avilir  à  mon  tour,   ou  plutôt   pour   jeter   au 
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visage  de   la    société    cette    ordure    infâme    et 

adorée,  l'or  corrupteur. 

Passons  cela.  Ces  emportements  manqueraient 
de  dignité  dans  ce  beau  salon,  honorable  de- 
meure ,  et  devant  vous  ,  dame  honorée ,  étoile 
sereine  et  candide. 

Gagnant  beaucoup  ,  que  faire  de  cette  for- 
tune ?  la  dissiper  en  débauches  ?  Quelle  humi- 
liation, quel  sacrilège  après  avoir  été  aimé 
d'Harmance  !  Thésauriser  ?  qu'elle  vilenie  ! 
Répandre  ces  richesses  en  bonnes  œuvres  ?  sans 
doute  ;  mais  singer  la  vertu  sans  être  ver- 
tueux ,  qu'elle  hypocrisie  !  Je  ne  pris  donc 
aucune  résolution ,  moyen  facile  et  souvent 
heureux  de  se  tirer  d'affaire.  Je  pris  ma  for- 
tune, et  j'allai  les  mains  ouvertes,  la  répan- 
dant à  tout  hasard  ,  sans  regarder  où  tombait 
la  pluie  d'or,  faisant  des  heureux  dignes  de 
l'être  ou  indignes ,  n'importe  ;  vivant  comme 
le  soleil    qui    atteint    tout    un    monde    de   ses 
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rayons;  sans  s'occuper  du  juste  ou  de  l'injuste, 
du  bon  ou  du  mauvais. 

Souvent ,  il  faut  l'avouer  cependant ,  j'ai  eu 
de  belles  journées  dans  le  cours  de  cette  exis- 
tence depuis  deux  ans ,  depuis  cette  année  so- 
lennelle pour  moi ,  mil  huit  cent  trente-cinq. 
Oui ,  Madame  ,  souvent  j'ai  entendu  fortuite- 
ment bénir  le  nom  de  Florimond  que  j'avais 
adopté  depuis  mon  malheur ,  voulant  anéantir, 
pour  ne  le  pas  profaner  ,  le  nom  de  famille  , 
le  nom  de  mes  pères  que  j'avais  offert  à  ma 
noble  Harmance  en  échange  du  sien.  Je  ne 
sais  combien  de  fois ,  sur  les  boulevarts ,  dans 
les  rues ,  j'ai  senti  mes  mains  pressées  par 
des  mains  pauvres  et  infirmes  ,  je  les  ai  sen- 
ties mouillées  de  larmes.  (Je  n'en  tire  pas 
vanité  ;  le  bien  se  faisait  à  mon  insu  ;  mon 
argent  tombait  partout  ;  il  a  dû  faire  du  mal 
aussi.  )  Me  dérobant  alors  à  la  douce  émotion 
je   fuyais    comme    un    coupable.    Harmance  ! 
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Ilarmanco!   vous  étiez  perdue  pour   moi;    que 

m'importait  même  la  reconnaissance? 

Quelquefois  (  faut-il  le  dire  ici  !  )  ,  sur  le 
bruit  de  mes  prodigalités ,  des  lettres  m'arri- 
vaient  demandant  pour  des  œuvres  pieuses , 
pour  des  œuvres  de  charité  chrétienne.  Alors 
l'orgueil  chez  moi  saisissait  l'occasion  et  ré- 
pondait par  des  offrandes  énormes  aux  termes 
de  raristocratie  qui  quêtait  pour  les  pauvres. 
C'était  de  la  joie  vaniteuse ,  une  sorte  d'in- 
sulte accompagné  d'un  acte  de  bienfaisance. 
Dieu  ne  me  saura  pas  gré  de  ces  aumônes  ; 
la  charité  n'y  était  pour  rien. 

Une  fois  ,  Madame  ,  on  me  remit  un  billet 
mystérieux  et  dont  le  cachet  portait  cette  de- 
vise :  «  Bon  et  dangereux.  »  Et  un  cheval 
échappé  servait  d'emblème  à  celte  devise  qui , 
je  le  crus ,  m'étais  personnelle. 

—  On  me  fait  bien  de  l'honneur  ,   m'écriai- 
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je...  je  ne  suis  dangereux  qu'à  moi  seul  et  je 
ne  suis  lx)n  pour  personne. 

Mais  le  billet  était  d'une  grâce  irrésistible. 
Jl  demandait  si  noblement  pour  ses  pauvTcs  ! 
il  parlait  en  même  temps  de  l'aumône  avec 
tant  de  suavité.  Je  crus  même  qu'il  me  don- 
nait un  conseil  ;  celui  d'élever  un  regard  au 
ciel  et  de  faire  le  bien  avec  la  pensée  de  Dieu. 
Il  y  avait  de  l'aménité ,  de  la  tristesse ,  même 
une  sorte  de  trouble  dans  ce  billet.  Point  de 
signature  ,  une  écriture  inconnue  ,  un  domes- 
tique sans  livrée  et  qui  se  taisait  comme  un 
homme  à  qui  on  a  fait  la  leçon.  —  ((  Allons  , 
me  dis-je ,  c'est  une  haute  provocation  à  ma 
bourse.  Donnons  aux  pauvres ,  mais  surtout 
à  la  grâce  irrésistible  du  billet.  » 

Le  colonel  s'arrêta  un  moment.  3Iadamc  de 
Bellegarde  lui  dit  : 

—Votre  offrande,  ce  jour-là,  fut  sans  doute 
magnifique ,  Monsieur .? 
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—Je  donnai  à  pleines  mains,  sans  compter, 
comme  un  orgueilleux  qui  fait  de  la  gloriole 
devant   une  femme ,  son  ennemie. 

—  Ah  !  Monsieur  ,  reprit  la  belle  comtesse  , 
comment  savez- vous  le  nom  de  celle.... 

—  Je  n'ai  nommé  personne ,  Madame , 
ajouta  le  colonel  avec  un  sourire  charmant. 

—  Reprenons  ,  dit-il ,  il  est  temps  de  pré- 
cipiter ce  récit. 


XXIII 


Celte  vie  solitaire,  au  milieu  de  Paris,  n'est 
pas  tolérable  bien  long-temps  pour  un  homme 
du  monde.  Le  désert  de  la  foule  finit  par 
devenir  trop  bruyant  ;  il  hurlait  autour  de 
moi.  J'aspirais  à  des  émotions  nouvelles.  Le 
jeu  commençait  à  m'accabler  par  son  écrasante 
monotonie.  Gagner ,  perdre  ,  gagner  encore  , 
quelles  misérables  alternatives  pour  une   imagi- 
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nation  montée  au  lyrisme  dun  amour  !  11  uw 
vint  dans  l'idée  d" aller  prendre  ma  part  de 
dangers  et  de  gloire  dans  cette  guerre  d'Afri- 
que ,  aventureuse  et  cruelle.  Mes  préparatifs 
de  départ  terminés  ,  je  quittai  la  France. 

.r allai  m'offrir  au  maréchal  comme  un  hardi 
partisan  avide  de  quelque  action  déclat.  Ma 
volonté  n'était  pas  suspecte  ,  elle  faisait  espé- 
rer beaucoup  de  mon  intrépidité.  On  m" accepta 
pour  une  expédition  dans  l'Atlas. 

A  quoi  bon  raconter  ici  une  campagne  qui 
n'eut  d'autres  résultats  que  la  poursuite  de 
quelques  tribus  féroces  ,  presque  toujours  épou- 
vantées. Nous  nous  battîmes  à  merveille ,  j'en 
conviens  ;  tuant  beaucoup  et  recevant  à  peine 
la  sixième  partie  de  balles  et  de  boulets  dont 
nous  criblions  ces  misérables  fanatiques.  Mais , 
je  l'avoue  aussi ,  après  quelques  razzias  san- 
glantes ,  le  dégoût  me  prit.  Egorger  tout  ce 
qui    tombait  sous    les    pieds  des  chevaux    n'est 
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pas  une  noble  manière  de  se  battre.  C'est  une 
dure  nécessité  en  Afrique,  d'accord.  Ce  sang 
répandu  ,  comme  dans  une  grande  chasse  au 
buffles ,  me  fit  horreur.  Je  me  souvins  des 
batailles  rangées  de  l'empereur  que  mon  père 
m'avait  décrites  tant  de  fois  :  de  ces  beaux 
faits  d'armes  où  la  stratégie  et  la  bravoure 
étaient  aux  prises  avec  d'habiles  généraux  eu- 
ropéens et  des  troupes  bien  disciplinées. 

Je  me  lassai  de  rougir  mon  sabre  ou  d'ex- 
poser ma  tête  à  être  tranchée  par  le  yatagan, 
dans  quelque  guet  apens  ,  sans  gloire  ,  à  la 
sourdine.  Je  ne  voulais  pas  de  cette  mort  de 
supplicié.  Je  demandai  à  revenir  en  Europe. 
Je  ramenai  d'Afrique  de  magnifiques  chevaux 
et  je  rapportai  une  panoplie  complète  d'armes 
arabes  ;  vains  et  faciles  trophées ,  dignes  de 
l'écurie  et  du  salon  d'un  dandy  aventureux. 

Me  voilà  donc  de  retour  à  Paris.  M'y  voici 
en    1837,    c'est-à-dire    depuis   six    mois.    Je 
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n'avais  pris  aucune  résolution  contre  le  jeu  ; 
je  revins  à  mon  combat  de  presque  toutes  les 
nuits  avec  cette  fortune  bien  autrement  per- 
fide et  cruelle  qu'un  chef  de  Kabyles. 

Au  mois  de  janvier  dernier  ,  la  nouvelle  se 
répandit  qu'une  loi  venait  d'être  votée  pour 
l'abolition  des  jeux  publics  en  France.  A  ce 
bruit  ,  je  haussai  les  épaules  et  je  me  dis-.  On 
fermera  les  maisons  de  jeu ,  c'est  à  merveille  ; 
mais  on  ne  fera  que  surexciter  la  passion  du 
jeu.  La  passion  comprimée  n'en  sera  que  plus 
violente  ;  elle  ira  s'engloutir  dans  des  tripots 
occultes  et,  libre  de  la  surveillance  delà  police, 
elle  deviendra  brutale  ,  criminelle ,  puisqu'elle 
sera  en  dehors  de  toute  action  préventive  du 
gouvernement.  Me  suis-je  trompé  ?  je  ne  le 
crois  pas.  Toutefois  je  jurai  (  et  je  n'ai  jamais 
faussé  un  serment  )  ,  je  jurai  que  j'en  finirais 
avec  le  jeu  du  jour  oij  l'Etat  lui  retirerait  sa 
main  protectrice.    Je    hais  le  tripot  ,  le    bouge 
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rlaiulestiii  toujours  peuplé  de  fripons  et  de 
repris  de  justice.  Je  n'ai  pas  moins  d'éloigné-- 
ment  pour  ces  cercles  officiels  oii  Ton  joue 
très  loyalement  sans  doute  ,  mais  où  l'on  a 
toujours  en  face  l'arrogance  ou  le  chagrin 
d'adversaires  qui  vous  ruinent  ou  que  l'on 
ruine. 

Ainsi  donc ,  si  je  vais  encore  jeter  quel- 
ques sommes  d'argent  sur  ce  tapis  vert  qui 
doit  disparaître  dans  six  mois  ,  c'est  par  dé- 
sœuvrement ou  par  cet  entraînement  vul- 
gaire d'un  homme  qui  veut  jouir  de  son  reste, 
avant  de  dire  son  dernier  mot  à  une  dange- 
reuse habitude. 

Voilà ,     Madame  ,     ce    que    j'avais   à  vous 

raconter,  à  vous  qui  avez  la  bonté  de  m'écouter 

avec    une    attention    si    sérieuse.    Jai    profité 

d'un  hasard  heureux  ,  j'ai  voulu  une  fois  vous 

parler   à  cœur   ouvert  d'un  homme   que   vous 

avez    jugé   sévèrement ,  à    qui    vous  avez   fait 

14 
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un  mal  immense  (ohl  bien  malgré  vous,  belle 
et  charmante  femme  )  ,  mais  qui  n'était  pas 
digne  de  tant  de  colère.  J'espère  avoir  mis  de 
la  franchise  dans  mes  aveux  ;  je  suis  tel  que 
je  l'ai  dit;  ni  meilleur,  ni  plus  mauvais;  doué 
de  quelques  qualités  ,  affligé  de  grands  défauts 
et  depuis  bien  des  mois  dévoré  de  chagrin. 

Arrê tons-là  mes  plaintes  ;  je  n'ai  rien  à 
pardonner  et  j'ai  beaucoup  à  réparer  au  con- 
traire. Cette  nuit  sereine  ,  cette  généreuse 
hospitalité ,  cette  conversation  imprévue  ,  cette 
réconciliation  providentielle ,  oh  !  voilà  un  rare 
bonheur  !  Oui ,  madame  la  comtesse ,  je  suis 
venu  jusqu'à  vous  ,  entraîné  par  je  ne  sais 
quel  instinct ,  par  une  de  ces  soudaines  idées 
qui  passent  pour  des  témérités  impardonnables 
et  qui  sont  quelquefois  un  ordre  de  notre 
destinée.  La  paix  sera  entre  nous,  je  l'espère; 
je  n'ose    pas  dire    l'amitié.   Qui    suis-je    pour 


t:OL()NKL.  200 

attirer  sur  moi  un  regard  de  complaisance  de 
cette  belle  dame  ,  l'honneur  du  grand  monde 
où  elle  vit ,  la  bien-aimée  du  pauvre  et  de 
Dieji  ;   hélas  !   l'amie  et  la  sœur  d'Iîarmance  ! 


X\1V 


Le  colonel  cessa  de  parler ,  et  comme  il  se 
retournait  vers  moi ,  je  lui  serrai  la  main. 
Madame  de  Bellegarde,  que  j" observais  d'un 
curieux  regard  ,  garda  le  silence  ,  la  main 
posée  sur  son  front  et  le  coude  appuyé  sur 
une  petite  table  de  bois  d  ébénier  placée  au- 
près d'elle.  Les  yeux  rêveurs,  la  tète  inclinée, 
elle  paraissait   absorbée  dans  (iuel(iue  réflexion 
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çérieuse.  Oui  jamais  saura  à  (juoi  pensait  alors 
la  belle  comtesse  ?  Cependant  ,  sans  adresser 
un  mot  au  colonel  ,  elle  étendit  le  bras  vers 
un  cordon  de  sonnette  qu'elle  tira  lentement , 
comme  pour  ne  pas  trop  surprendre  ses  gens 
à  cette  heure  avancée  de  la  nuit.  Un  domes- 
tique survint.  Madame  de  Bellegarde  lui  lit  si- 
gne d'approcher  ;  elle  lui  dit  quelques  paroles 
à  voix  basse.  Le  domestique,  c'était  le  même 
Comtois  qui  nous  avait  introduits  ,  se  retira 
d'un  air  satisfait,  mais  pourtant  un  peu  étonné, 
jetant  sur  nous  un  coup  d'œil  singulier. 

Le  colonel  avait  son  chapeau  à  la  main  et 
remettait  paisiblement  un  de  ses  gants  qu'il 
avait  ôté  sans  trop  s'en  apercevoir  dans  la 
chaleur  de  la  conversation.  Je  me  levai 
pour  le  suivre  ,  lorsque  Madame  de  Bellegarde 
nous  dit  avec  un  son  de  voix  que  je  n'ou- 
blierai jamais  ,  tant  il  était    amical  -. 

~  il    me  semble  ,  {Messieurs  ,   que  des    gens 
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qui  visitent  à  minuit  des  propriétés  à  vendre , 
ne  doivent  pas  redouter  de  prendre  du  thé  à 
deux  heures  du  matin. 

Le  colonel  déposa  son  chapeau  sur  une 
chaise.  Il  était  ravi  ,  enchanté.  Madame  de 
Bellegarde  reprit  en  ces  termes,  et  avec  un 
sourire  d'une  inexprimable  finesse: 

—  x\uriez-vous  le  projet  de  voir  encore  quel- 
que autre  maison  en  vente  avant  le  lever  du 
soleil  ?  Il  me  semble  ,  monsieur  le  colonel , 
que  vous  trouveriez  peu  d'amabilité  à  cette 
heure-ci ,  peu  de  complaisance  chez  les  pro- 
priétaires à  qui  vous  rendriez  visite. 

—  Je  le  crois  sans  peine ,  reprit  Florimond. 
Toute  la  grâce,  toute  la  bienveillance  du 
monde  se  sont  réfugiées  ici ,  madame  la  com- 
tesse. 

Vraiment ,  je  commençais  à  m'alarmer.  Le 
colonel ,  à  ma  grande  surprise  ,    me   paraissait 
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courir  le  grand  danger    de   devenir    amoureux 

de  sa  charmante  ennemie. 

—  Comment  î  me  disais-jc  avec  inquiétude  , 
et  sa  passion  ?  et  Harmance  ?  est-ce  qu'en  la 
voyant  à  tout  jamais  perdue    pour  lui...  mais 

■  ce  n'est  pas  possible.  Bailleurs ,  Madame  de 
Bellegarde  a  un  mari,  et  je  ne  crois  pas  que 
la  belle  puritaine... 

Mes  idées  se  perdaient  en  folles  conjectures, 
lorsque  deux  domestiques  vinrent  dresser  une 
table  et  apportèrent  tout  ce  qui  peut  composer 
un  thé  splendide. 

—  Voilà  qui  est  d'une  loyale  hospitalité  ,  dit 
le  colonel  en  offrant  la  main  à  Madame  de 
Bellegarde. 

Elle  s'assit  devant  la  table  chargée  de  la 
plus  riche  argenterie  et  des  plus  rares  porce- 
laines et  se  mit  à  faire  le  thé  elle-même  de 
ses  mains  blanches  ,  très  dignement  et  très  à 
son  aise,   comme  si  elle  eût  eu  quinze  person 
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nés  dans  son  salon.  Vraiment  c'était  à  aimer 
cette  femme  avec  enthousiasme  ?  Elle  parais- 
sait si  peu  se  soucier  du  lendemain  ;  elle 
s'accommodait  si  bien  de  l'imprévu  ,  elle  pre- 
nait tant  de  plaisir  à  cette  aventure  si  sur- 
prenante pour  elle  et  pour  sa  maison  surtout, 
ordinairement  très  sévère  dans  ses  habitudes. 
Le  colonel  avait  eu  beau  me  dire  plusieurs 
fois  ,  depuis  trois  jours  ,  que  rien  ne  l'éton- 
nait  dans  le  monde ,  je  vis  sur  son  visage 
une  expression  de  surprise  assez  marquée  et 
mêlée  à  une  certaine  joie  qui  se  trahissait. 
Mes  inquiétudes  redoublaient  ,  et  vraiment 
j'avais  un  secret  dépit  de  m'être  fait  une 
idée  si  grandiose  de  la  passion  de  cet  amant 
malheureux.  Cependant,  il  n'y  avait  pas  moyen 
de  le  bouder  ni  de  lui  rien  reprocher  du 
regard  ;  la  maîtresse  de  la  maison  ,  qui  versait 
du  thé  dans  les  porcelaines  ,  était  trop  at- 
trayante  de  beauté  ,   de    noblesse   et    d'esprit. 
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Si  jamais  j'ai  compris  le  parjure  (  que  j'ai 
toujours  condamné  ,  du  reste  ) ,  ce  fut  bien 
dans  ce  moment-là. 

L'heure  passa  bien  vite.  Madame  de  Belle- 
garde  ,  avec  une  finesse  inimitable ,  dirigea 
la  conversation  sur  des  points  tout  à  fait 
étrangers  au  sujet  qui  nous  préoccupait  tous 
les  trois.  C'était  à  la  fois  du  bon  goût  et  de 
la  générosité. 

Trois  heures  du  matin  sonnèrent  h  une  hor- 
loge voisine. 

—  Je  crois ,  dit  le  colonel ,  que  toutes  les 
fêtes  de  bonne  compagnie  finissent  à  cette 
heure-ci. 

Et  il  allait  se  lever,  lorsque  Madame  de 
Bellegarde  ,  prenant  un  air  plus  sérieux  ,  dit 
ces  paroles  :    ' 

—  Toute  réconciliation  exige  un  gage.  Mon- 
sieur le   colonel  Florimond ,    c'est   un   sacrifice 
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que  je  vais  vous   demander  ;   vous  le    voyez  , 
c'est  encore  de  Tinimitié. 

—  Parlez  ,  Madame  ,    répondit  Florimond. 

—  Donnez-moi  votre  parole  d'honneur,  en 
présence  de  Monsieur  qui  est  votre  ami ,  oui  , 
donnez-moi  ici  cette  parole  d'honneur  à  la- 
quelle vous  n'avez  jamais  manqué ,  de  n'entrer 
jamais  dans  une  maison  de  jeu.  Bien  plus , 
Monsieur ,  jurez-moi  de  ne  jouer  jamais  sé- 
rieusement nulle  part.  Cette  exigence  vous 
surprend  ,  reprit  la  comtesse.  Eh  bien  !  Mon- 
sieur le  colonel ,  voici  mon  excuse.  Puisque  je 
m'occupe  souvent  de  bonnes  œuvres ,  comme 
vous  voulez  bien  le  penser  obligeamment  , 
quelle  œuvre  plus  belle  et  meilleure  que  celle 
de  chercher  à  retirer  du  gouffre  du  jeu  une 
âme  aussi  noble  que  la  votre  ?  Monsieur  ,  ai- 
je  eu  trop  de  présomption  en  espérant  que 
vous  prêterez  entre  mes  mains  le  serment  de 
ne  plus  jouer  i' 
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Le  colonel  se  tenait  debout  en  face  de  nous. 
Son  regard  très  animé  errait  tour  à  tour  de  la 
table  à  Madame  de  Bellegarde  ,  du  plafond  au 
parquet  ,  comme  celui  d'un  homme  qui  hésite 
ou  qui  cherche  à  deviner  l'inconnu  d'un  pro- 
blème. 

—  Monsieur  ,  reprit  la  comtesse,  vous  avez 
acquis  une  grande  fortune  par  de  terribles 
moyens,  mais  enfin  par  des  moyens  que  les  lois  et 
Ihonneur  garantissent  et  protègent.  Gardez  cette 
fortune;  faites-en  un  noble  usage.  Mais,  je  vous  le 
répète ,  la  vie  de  joueur  est  indigne  de  vous  ;  le 
jeu ,  pardonnez  cette  dure  opinion,  le  jeu  finirait 
par  vous  avilir.  Au  nom  de  votre  propre  di- 
gnité ,  faites  ici  ,  dans  ce  moment  solennel  ,  le 
serment  que  je  vous  ai  demandé  ;  et,  pour 
vous  enlever  toute  hésitation  ,  je  vous  le  de- 
mande au  nom  dllarmance. 

—  Madame ,  s'écria  Florimond  avec  une 
vivacité   chevaleresque  ,  dès    ce  moment  je  re- 
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nonce  aux  maisons  de  jeu  et  au  jeu  lui-même  : 
je  le  jure. 

La    belle  comtesse   lui    tendit    la  main  avec 
une  dignité  et  une  grâce  inexprimables. 


m 


Il  n'est  pas  de  site  plus  pittoresque  et  d'un 
aspect  plus  riant  que  le  golfe  Juan  sur  le  lit- 
toral de  la  Provence.  Au  centre  de  ce  golfe , 
une  baie  tranquille ,  creusée  en  hémicycle , 
offre  en  particulier  le  plus  joli  encadrement  de 
verdure  ,  de  flots  limpides  et  de  rochers.  Cette 
baie  est  comme  une  fantaisie  du  peintre  au 
miheu    d'un  grand    tableau  ;    elle    avance   sur 
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les  eaux  deux  pointes  de  terre  dont  les  extrémi- 
tés toujours  lavées  par  le  brisement  de  la 
mer  brillent  d'un  éclat  cristallin  au  soleil  le- 
vant. Mais  au  coucher  du  soleil ,  les  teintes 
de  tous  ces  rochers  de  quartz  et  de  granit 
prennent  des  tons  rougeàtres  et  nuancés  d'iris  ; 
une  chaude  lumière  les  inonde  ;  on  les  dirait 
couverts  d'une  immense  pourpre  veinée  d'or. 

A  mesure  qu'on  s'éloigne  des  }X)intes  pour 
regagner  le  milieu  des  demi-cercles ,  la  verdure 
remplace  les  granits  ,  vigoureuse  ,  luxuriante  , 
mêlée  de  mille  nuances  ,  puisqu'il  est  des  ar- 
bustes verts  de  toutes  les  saisons  sur  les  bords 
abrités  du  golfe  Juan.  Ici  des  myrtes,  des 
chèvrefeuilles  ,  des  jasmins  jaunes  qui  balan- 
cent leurs  grappes  de  fleurs  étoilées  ;  là  des 
grenadiers  à  fleurs  doubles  et  rouges  comme 
du  feu  ,  des  cactus  géans  et  des  caroubiers  aux 
fruits  allongés. 

Dans  les  jardins  des  plateaux  inférieurs  sont 
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des  réserves  d'arbres  précieux  ,  les  oraugers  , 
les  choux-palmistes ,  les  citronniers ,  quelques 
dattiers ,  des  vaniliers  ;  car  on  s'est  plu  beau- 
coup à  jeter  du  merveilleux  sur  ces  bords  de 
la  Méditérannée  où  les  bois  d'orangers  ,  par 
exemple  ,  ne  sont  que  des  enclos  parfaitement 
cultivés  et  'gardés  ,  où  les  belles  et  poétiques 
Provençales  sont  de  sveltes  et  brunes  jeunes 
filles  très  bonnes  gardiennes  de  leurs  chèvres , 
lestes  et  sobres  comme  elles. 

J'ignore  pourquoi  tant  de  gens  veulent  ab- 
solument rendre  la  nature  plus  belle  qu'elle  ne 
l'est  réellement  ;  ils  se  complaisent  à  la  refaire 
à  leur  guise ,  et  ils  la  défigurent ,  bien  entendu  , 
sous  un  luxe  d'ornementation  de  mauvais  goût. 
Vous  figurez-vous  un  touriste  qui ,  en  arrivant 
de  Florence  ,  vous  dirait  qu'il  a  vu  à  la  gale- 
rie du  grand-duc  la  Vénus  de  Médicis  avec  le 
cou ,  les   bras ,   le  front  ,    les    oreilles    et    les 

doigts  chargés  de    pierreries  P  Y  aurait-il   assez 

15 
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de  sarcasmes  et  m^mc  de  malédictions  pour 
ce  bon  grand-duc  de  Toscane  ,  s'il  était  capa- 
ble ,  lui  ,  homme  de  goût  et  d'intelligence , 
d'une  pareille  profanation  ?  Eli  bien  !  je  ne 
pense  pas  que  l'œuvre  de  Dieu  soit  moins  ado- 
rable de  beauté  que  les  œuvres  de  la  statuaire 
antique.  Pourquoi  donc  la  calomnier  et  l'ou- 
trager par  r exagération  de  la  couleur  ou  de  la 
parole  ? 

Or  ,  tâchons  nous-mêmes  d'être  sincères. 

Au  nord  et  à  plusieurs  milles  du  littoral  du 
golfe  Juan  ,  viennent  s'effacer  les  dernières 
croupes  des  chaînes  Alpines  ,  c'est-à-dire  cette 
arrête  montagneuse  appelée  l'Estérelles ,  puisque 
les  Alpes  maritines  prolongent  leur  embranche- 
ment bien  au  delà  du  Var. 

Les  monts  de  l'Estérelles  sont  les  grands 
abris  sous  lesquels  fleurissent  les  doux  rivages 
dont  nous  parlons.  Ainsi  rien  d'étonnant  de 
\oir  en  hiver  les  pics  élevés  chargés  de  neige  ; 
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les  chi^fK^s  pI  les  pins  des  versans  étincelans 
de  givre  et  les  sources  de  la  montagne  prises 
et  pendantes  tout  le  long  des  rochers  en  lon- 
gues colonelles  de  glace  ,  tandis  que  les  rives 
de  la  mer  abritées  du  vent  et  fécondées  par 
un  soleil  brillant  étalent  au  loin  leur  tapis 
de  verdure. 

Rien  n'est  imprévu  et  charmant  comme  ce 
«outraste  ,  ce  passage  rapide  du  nord  au  sud , 
ou  du  sud  au  nord  sans  région  intermédiaire  ; 
seulement ,  \h ,  une  imprudence  peut  être 
mortelle  ;  toute  jouissance  excentrique  n'a-t-elle 
pas  son  danger! 

En  général ,  chaque  villa ,  dans  cette  partie 
du  littoral  ,  est  entourée  d'un  petit  bois  de 
chène-liéges  et  de  pins  d'Italie  dont  les  immen- 
ses parasols  sont  les  meilleurs  abris  contre  la. 
chaleur. 

Près  de  la  petite  baie  dont  il  est  ici  ques- 
tion ,    il    est    «ne  maison    de  campagne    entre 
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autres ,  dont  Iheureuse  situation  attire   et  en- 

(thante  le  voyageur. 

Cette  villa  est  fort  simple  mais  de  très  bon 
goût  ;  elle  est  peu  spacieuse  ,  mais  commode. 
On  voit  tout  d'abord  qu'elle  fut  bâtie  et  em- 
bellie par  quelqu'un  qui  avait  fort  à  cœur  de 
vivre  heureux  dans  ce  coin  du  monde. 

A  un  mille  de  là  serpente  entre  des  haies 
de  figuiers  et  de  grenadiers  la  route  de  Fréjus 
à  Cannes  et  de  Cannes  h  Nice ,  et  de  Nice 
à  cette  riante  et  douce  Itahe  que  vous  aimez 
tout  autant  que  moi  ,  mais  pas  plus  que  je 
ne  l'aime  assurément.  Or  ,  une  allée  tortueuse 
et  ombragée  conduit  du  grand  chemin  aux  rizières 
et  aux  vergers  de  la  ville  de  Beauregard  ,  dénomi- 
nation parfaitement  méritée  ,  à  cause  de  la  vue 
marine  et  du  paysage  qui  sont  charmans  de  ce 
point  du  littoral. 


XXVI 


Le  mois  de  novembre  de  l'amiée  1838 
commençait  à  faire  sentir  ses  atteintes  glaciales 
sur  les  sommets  de  TEstérelles.  Mais  le  golfe 
était  tiède  et  riant. 

Dans  la  villa  de  Beauregard  une  jeune 
femme,  arrivée  depuis  quelques  jours,  s'ins- 
tallait chez  elle  avec  toutes  les  précautions 
d'usage    (|uand  on    est    bien    décidé    à    vivre 
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long-temps  dans  un  abri  ardoninient  désiré. 
Cette  jeune  femme ,  d'une  beauté  noble  et 
sereine  ,  nommons-la  tout  de  suite  ,  était 
Madame  la  comtesse  de  Bellegarde. 

Dix  mois  s'étaient  écoulés  depuis  la  visite 
singulière ,  la  visite  nocturne  dont  nous  avons 
parlé  ,  chez  la  comtesse  de  Bellegarde  à  Paris. 

Les  sermens  exigés  par  la  noble  dame  avaient 
été  gardés  fidèlement  par  Florimond  ;  c'est-à- 
dire  que  ,  dominé  par  une  puissance  inexpli- 
cable ,  le  colonel  avait  subitement  et  à  tout 
jamais  renoncé  h  ces  irritantes  habitudes  du 
jeu  ;  passion  à  laquelle  il  devait ,  il  est  vrai , 
par  une  exception  miraculeuse  ,  toutes  ses 
richesses ,  mais  détestable  passion  surtout  h 
laquelle  il  devait  son  malheur ,  puisqu'elle 
avait  mis    un  abîme  entre    lui   et    Harmance. 

Le  colonel ,  sans  devenir  meilleur ,  était 
devenu  prodigue  dans  ses  bienfaisances.  11 
avait  autrefois    tous   les  instincts    généreux   du 
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bien;  mais,  grâce  au  contact  électrique  d'une 
âme  supérieure  comme  celle  de  Madame  de 
Bellegarde ,  le  colonel  Floriraond  mettait  en 
œuvre  ,  réalisait  enfin  les  nobles  élans  de  son 
cœur. 

Dans  les  hôpitaux  de  Paris  ,  il  avait  fondé 
un  grand  nombre  de  lits  ;  dans  les  prisons  , 
il  avait  amélioré  le  sort  rigoureux  d'une  quan- 
tité de  misérables  ;  chez  les  pauvres  honteux 
qu'il  découvrait  avec  une  rare  sagacité ,  il 
avait  apporté  cette  adorable  consolation  de 
l'argent  qui  transforme  subitement  de  tristes 
natures  maladives  et  qui  réconcilie  avec  la 
vie  ;  enfin ,  dans  les  rues  de  Paris  ,  il  avait 
répandu  à  tout  hasard  et  avec  l'abandon 
d'une  charité  prodigue  ,  tout  ce  que  ses  mains 
pouvaient  contenir  de  métal  monnoyé  ,  en 
sorte  qu'il  était  connu  ,  suivi  ,  béni  et  adoré 
par  cette  foule  de  pauvres  diables  qui  trom- 
pent la   police  et  mendient  sans  en  avoir  l'air. 


'230  iM  DERMER 

Si  le  colonel  avait  été  hoinme  à  fausser  s;i 
parole  ,  les  occasions  de  jouer  ne  lui  eussent 
certes  point  manque ,  bien  que  les  maisons 
de  jeux  de  hasard  fussent  fermées  à  Paris  de- 
puis 1838  par  une  loi  très  morale. 

D'abord  il  aurait  eu  à  sa  disposition  les 
cercles  et  les  clubs  ,  tripots  de  haute  et  belle 
compagnie  ;  puis  il  aurait  trouvé  dans  toute 
l'Allemagne  ,  chez  une  quantité  de  petits  prin- 
ces très  tolérans  ,  les  plus  riches  et  les  meil- 
leurs tapis  verts  du  monde. 

Ce  n'est  pas  que  de  temps  en  temps  Flo- 
rimond  n'éprouvât  de  violens  retours  vers  son 
passé  ;  la  passion  venait  quelquefois  le  mordre 
jusqu'au  sang  ;  un  besoin  immense  de  scu 
ancierme  émotion  au  jeu  le  prenait  souvent  à 
la  gorge  ;  mais  encore  une  fois  la  belle  ap- 
parition de  Madame  de  Bellegarde  se  montrait 
toujours  dans  ces  cas-là   devant   lui  ,  noble  et 
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imijestueuse  comme  la  justice  antique  cl  entre  les 
mains  de  laquelle  il  avait  abjuré. 

Or,  qu'avait  donc  fait  le  colonel  pendant  ces  dix 
mois  pour  occuper  son  temps?  de  la  charité ,  de  la 
bienfaisance?  Sans  doute.  Mais  à  la  jeunesse  ,  à 
l'imagination ,  à  la  passion ,  cela  suffît-il  ?  Non ,  ne 
poussons  pas  la  vertu  à  l'extrême  ,  parce  que 
d'abord  l'extrême  dans  la  vertu  existe  une  fois  sur 
dix  mille  fois  contraires ,  et  ensuite  parce  que  le 
colonel ,  nature  énergique  et  emportée ,  ne  se  pi- 
quait nullement  de  vertu. 

Il  avait  donné  une  autre  direction  à  ses  instincts 
violens  ;  il  était  devenu  chasseur  intrépide ,  mais 
entendons- nous  bien ,  chasseur  aux  loups  ,  aux 
sangliers ,  aux  daims ,  aux  ours  ;  le  renard  même 
lui  aurait  fait  pitié  et  il  n'aurait  pas  tiré  sur  la  pau- 
vre bête  pour  tout  l'or  du  monde.  Jugez  s'il  prenait 
en  mépris  les  tueurs  de  lièvres ,  de  lapins  et  d'oi- 
seaux. On  raconte  même  qu'une  fois  dans  la  plaine 
Sahit-Denis,  revenant  d'une  battue  aux  loups  dans 
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quelques  Ibrôls au  nord  de  Paris,  il  lâcha  sa  meute 
terrible  contre  cinq  ou  six  épiciers  armés  jusqu'aux 
dents  contre  lesalouettes  et  les  becs-figues  des  bc- 
cagcs  d  alentour. 

L'exercice  d'une  chasse  lointaine  et  périlleuse 
lui  convenait  à  merveille.  11  n'avait  presque  plus  le 
temps  de  penser ,  et  c'est  ce  qu'il  voulait.  11  se 
fuyait  lui-môme ,  se  jetant  à  corps  perdu  dans  le 
danger.  Quand  la  chasse  était  prohibée  sur  un 
point ,  il  se  portait  sur  un  autre  ,  et  il  lui  arriva 
môme  d'aller  vivre  pendant  bien  des  semaines,  soit 
dans  les  Alpes,  soit  aux  Pyrénées. 

Quant  à  Harmance  et  à  son  amie  et  belle-sœur , 
Madame  de  Bellegarde  ,  elles  avaient  continué  à 
mener  ostensiblement,  si  non  heureusement,  la  vie 
douce  et  enviée  du  grand  monde.  Tout  était  donc 
pour  le  mieux.  Mais  Harmance  tenait  toujours 
beaucoup  à  une  expatriation;  elle  rôvait  lltalie  et 
lord  Clarendon ,  son  mari ,  partageait ,  ou  croyait 
partager,  ce  goût  poétique. 
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La  comtesse  de  Bellegarde  ,  de  son  côté ,  très  sé- 
rieuse depuis  quelque  temps ,  soupirait  après  une 
retraite  absolue  dans  sa  jolie  et  riche  propriété  des 
bords  de  la  Méditerranée,  près  de  Cannes  en  basse 
Provence.  M.  de  Bellegarde  était  loin  de  s'y  oppo- 
ser. C'était  le  mari  le  plus  embarrassé  de  son  ma- 
riage ;  il  ne  pouvait  encore  se  faire  à  l'idée  d'avoir 
épousé  ce  qu'il  appelait  une  femme  supérieure;  il 
s'en  épouvantait  même  quelquefois  tellement  qu'il 
s'enfuyait  en  \ngle terre  pour  courir  le  renard  avec 
les  habits  rouges ,  ses  amis ,  et  pour  se  donner  du 
cœur  en  quelque  sorte ,  à  force  de  fouetter  et  de 
tuer  ces  pauvres  bêtes  à  poils  roux  dont  raffolent 
tant  de  gentleman  rider  s  y  que  Dieu  confonde  ! 

Mais  si  Madame  de  Bellegarde  avait  quitté  Paris 
elle  monde  avec  peu  de  peine,  elle  avait  beaucoup 
rêvé  dans  son  for  intérieur.  Vrrôtons-là  nos  ré- 
flexions et  presque  nos  médisances. 


Par  une  soirée  froide  et  sereine  de  novembre , 
une  berline  attelée  de  quatre  chevaux  de  poste 
quittait  la  route  de  Cannes  et  s'élançait  sur  le  che- 
min bordé  de  haies  qui  conduisait  au  château  de 
Beauregard.  Arrivée  devant  le  perron  du  château 
la  voiture  s'arrêta ,  et  une  jeune  femme  enveloppée 
d'une  pelisse  de  fourrure  descendit  sur  l'escalier , 
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suivie  d'une  jolie  cnftmt  vôluc  de  martre  zilx^line 

comme  sa  mère. 

C'était  lady  Clarendon,  qui  en  se  rendant  en  Ita- 
lie, venait  visiter  sa  belle-sœur.  La  comtessede  Bel- 
legarde  avait  été  prévenue  de  cette  visite  amicale. 
Aussi  elle  y  était  toute  préparée. 

—  Ah!  ma  chère  sœur,  dit-elle  en  embrassant 
lîarmance ,  que  c'est  aimable  à  vous  davoir  pré- 
féré à  tout  autre  route  le  chemin  de  Nice ,  et  de  la 
Corniche.  Venez ,  mon  cœur  vous  demandait. 

—  Chère  amie ,  reprit  Harmance,  je  suis  seule; 
mon  mari  a  pris  les  devants  depuis  huit  jours.  11 
aura  traversé  la  chaîne  du  mont  Cenis.  11  a  tenu  à 
aller  |)réparer  notre  habitation  de  Castellamare. 

Dans  la  salle  à  manger,  un  déhcieux  souper  at- 
tendait la  charmante  voyageuse.  Ir entretien  con- 
tinua à  être  cordial  et  presque  joyeux.  On  quittait 
Paris  sans  prévision  de  retour  ;  Paris,  ce  pays 
d'orageux  souvenirs  pour  Harmance.  La  pauvre 
âme  rêveuse  espérait  beaucoup  du  beau  ciel  de  Na- 
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pies  cl  (le  la  poésie  de  cette  terre  d'Italie ,  terre  du 
refuge  pour  toute  nature  blessée. 

Dans  la  soirée  les  deux  amies ,  les  deux  sœurs 
par  alliance  se  trouvèrent  seules  dans  le  salon,  près 
d'un  excellent  feu  pétillant  et  rose,  un  feu  de  pom- 
mes de  pins  et  de  bois  de  caroubier;  Harmance,  éten- 
due avec  nonchalance  dans  un  grand  fauteuil  de 
velours ,  était  silencieuse ,  attendant  les  questions, 
les  redoutant  et  les  désirant  à  la  fois.  Mais  Madame 
deBellegarde  avait-elle  des  raisons  secrètes  pour 
que  toutes  ces  questions  ne  portassent  que  sur  des 
généralités  ?  Nous  sommes  très  disposés  à  le  croire. 
Elle  retenait  donc  toujours  la  conversation  dans 
cette  région  de  banalités  amicales  où  il  est  si  com- 
mode de  rester  quand  on  est  préoccupé  et  où  il  est 
si  facile  de  parler  sans  rien  dire.  Le  moment  de  la 
retraite  arriva. 

—  Allons ,  ma  chère  amie,  dit  la  comtesse,  après 
le  thé,  r heure  de  prendre  du  repos  est  arrivée. . . 

—  Du  repos  P  reprit  Harmance  avec  un  gi*and 
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soupir  dont  elle  chercha    h  (HoufTer  le  dernier 

souflïe. 

—  Oui,  ma  chère  àme ,  du  repos.  Vous  devez 
(Mre  brisée. 

—  Brisée  !  Oui ,  Pénélope ,  brisée  de  toutes  les 
manières. 

Et  elle  se  leva.  La  comtesse  n'eut  pas  l'air  de 
comprendre  le  sens  de  ces  derniers  mots,  mais  pre- 
nant un  bougeoir  de  vermeil  elle  précéda  sa  sœur 
dans  Tappartement  qui  lui  était  destiné.  Les  adieux 
du  soir  furent  tendres  et  charmants. 

11  est  une  heure  solennelle  pour  toute  femme  qui 
porte  un  chagrin  au  fond  da  cœur;  c'est  l'heure  de 
la  retraite  (  si  l'époux  est  absent) ,  c'est  l'heure  du 
coucher.  Que  de  pensées  viennent  alors  assaillir  la 
pamTeàme  malade  !  quelles  étranges  incertitudes , 
quel  retour  triste  vers  le  passé  ,  quelles  prévisions 
désolées  dans  l'avenir!  quelle  préoccupation  fié- 
vreuse ! 

ïlarmance,  après  avoir  vu   sa  fille  s'endormir 
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dans  une  chambre  voisine,  rosla  quelque  temps 
seule  dans  sa  propre  chambre  sans  oser  se  décider 
à  prendre  du  repos.  Elle  renvoya  sa  femme  de 
chambre  en  la  prévenant  qu'elle  sonnerait  bientôt 
si  elle  avait  besoin  d'elle.  Et  bientôt  cependant  de- 
venait bien  tard.  A  travers  les  grandes  vitres  de  la 
croisée,  Harmancecontemplait  lamagnifique  nappe 
d'eau  du  golfe  que  le  clair  de  lune  argentait.  Cette 
mer  était  pure ,  calme ,  douce  à  regarder  ;  cet  astre 
était  tendre ,  pâle  et  rêveur.  L'esprit  dlïarmance 
se  perdit  sans  doute  dans  un  monde  de  souvenirs  ; 
mais  tout  à  coup  sentant  ses  joues  mouillées  de 
larmes,  elle  s'effraya  de  sa  propre  pensée etretour- 
nant  au  berceau  de  sa  ûlle,  comme  si  elle  appelait 
l'innocence  à  son  secours,  elle  contempla  cette  belle 
enfant  endormie;  puis  elle  la  baisa  sur  le  front  et 
se  hâta  d'appeler  la  femme  de  chambre. 

La  nuit  passait  silencieuse  et  souriante  dans  le 
beau  ciel  de  Provence. 

Esprit  plus  fort  et  plus  ardent ,  Madame  de  JVl- 
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legarde  avait  moins  à  craindre  pour  elle-même 
dans  une  lutte  avec  le  chagrin ,  si  le  chagrin  sur- 
venait. Or ,  il  faut  Tavouer  ;  un  chagrin  de  cœur 
existait  aussi ,  depuis  près  d'un  an ,  chez  la  noble 
comtesse.  Mais  avec  cette  énergie  de  caractère  si 
admirable  et  si  rare ,  Madame  de  Bellegarde  avait 
tenu  bon  et  ne  s'était  pas  permis  pour  ainsi  dire  à 
elle-même  Taveu  de  sa  peine.  Elle  la  niait  à  ses 
propres  yeux;  et  à  force  de  la  nier,  elle  croyait 
l'éteindre.  Pau^Te  femme ,  bien  que  grande  et  va- 
leureuse ! 


nvii! 


Le  soleil  du  lendemain  se  leva  dans  toute  sa 
splendeur.  Jamais  la  Méditerrannée  n'avait  été 
plus  belle.  En  ouvrant  les  fenêtres  de  son  balcon , 
Harmance  laissa  échapper  un  cri  d'admiration, 
presque  un  cri  de  joie  ,  devant  cette  immensité 
transparante  et  bleue ,  toute  étincelante  des  feux 
du  matin.  Quelques  voiles  blanches  filaient  sur  l'é- 
tendue comme  des  alcyons;  et  puis  le  vent  matinal 
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apportait  de  si  douces  émanations  !  Oh  1  quels  par- 
fums du  monde  valaient  ces  brises  fraîches  et  odo- 
rantes î 

Madame  de  Bellegarde  entra  chez  sa  sœur ,  une 
lettre  à  la  main  ;  elle  était  de  lord  Clarendon  et 
adressée  à  elle-même.  Le  noble  lord  écrivait  de 
C'astellamare,  où  il  venait  d'arriver.  Il  recomman- 
dait à  sa  sœur  lady  Clarendon ,  et  lui  donnait  les 
plus  minutieux  détails  sur  l'habitation  préparée 
pour  Harmance  et  pour  lui. 

—  31a  toute  belle,  dit  Pénélope  en  entrant  chez, 
sa  sœur,  vous  avez  le  meilleur  des  maris  et  le  plus 
zélé  des  intendants.  Voyez  avec  quelle  sollicitude 
il  s'occupe  de  vous ,  et  de  votre  résidence  aux  en- 
virons de  Naples.  Lisez  ce  qu'il  m'écrit. 

Harmance  lut  en  effet  les  quatre  grandes  pages 
de  détails  donnnés  par  lord  Clarendon  à  sa  sœur. 
Rien  n'avait  été  oublié  ni  épargné  pour  embellir  , 
égayer,  dorer  et  perfectionner  de  toute  manière  la 
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somptueuse  résidence  où  lady  Clarendon  devait 
passer  plusieurs  hivers. 

—  Oui ,  dit  Harmance  après  avoir  lu  la  lettre  et 
en  la  rendant  à  sa  belle-sœur  ,  votre  frère  est  un 
homme  excellent.  La  cage  qu'il  me  prépare  à  grands 
frais  doit  être  ravissante  ;  seulement  j'ai  peur  que 
r oiseau  lui-même  n'y  soit  pas  bien  gai. . . 

On  le  voit  ;  lady  Clarendon  tentait  toujours  de 
provoquer  quelques  explications  au  sujet  d'elle- 
même  auprès  de  madame  de  Bellegarde ,  qui ,  de 
son  côté ,  les  redoutait  sans  doute  beaucoup  puis- 
qu'elle y  échappait  toujours  à  la  dérobée. 

A  travers  le  nuage  de  mélancolie  de  sa  belle- 
sœur,  elle  entrevoyait  des  confidences  difficiles  à 
accepter.  Mais  la  grâce  et  la  douce  aménité  que  la 
noble  comtesse  mettait  dans  tous  ses  fuyans  diplo- 
matique ne  permettaient  nullement  à  Harmance 
de  s'en  fâcher.  Elle  soupirait  beaucoup ,  contenait 
son  àme  dans  une  discrétion  forcée  et  se  laissait 
aller  aux  distractions. 
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Profilant  d'un  moment  où  lady  Clarendon  vo\i 
lait  rester  seule  avec  sa  fille,  Madame  deBellegarde 
se  réfugia  dans  un  charmant  kiosque  élevé  à  l'ex- 
trémité d'une  terrasse,  pour  lire  en  secret  une  lettre 
supplémentaire  et  confldentielle  que  contenait  la 
lettre  de  son  frère.  Voici  à  peu  prés  quel  en  était 
le  contenu  : 

«  J'ajoute,  chère  sœur,  un  mot  pour  vous  seule 
à  ma  lettre.  Vous  avez  remarqué  depuis  quelques 
mois  la  tristesse  continuelle  de  ma  femme.  Vous  en 
avez  pénétré  la  cause....  Cette  cause  fait  mon  dé- 
sespoir et  affaiblit  beaucoup  dans  mon  esprit  la 
haute  opinion  que  j'avais  des  mérites  d'Harmance. 

Aucune  explication  n'a  eu  lieu  et  n'aura  lieu 
entre  nous.  Mais  il  m'est  bien  permis  de  me  plain- 
dre à  une  sœur  chérie. 

Comment  se  fait-il  qu'une  àme  aussi  distinguée 
que  celle  d'Harmance  puisse  garder  un  souvenir 
sympathique  pour  un  homme,  un  aventurier,  dont 
!a  vie  est  vicieuse,  dont  la  réputation  est  plus  (|ue 
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'  suspecte  aux  yeux  des  lionnôtes  gens  ?  Comment  se 
fait-il  d" un  autre  côté,  chère  sœur,  qu'Harmance 
ait  sitôt  perdu  de  vue  et  ce  que  j'ai  fait  pour  elle  et 
sa  fille,  et  tous  les  dévouements  dont  elle  est  l'ob- 
jet continuel  de  ma  part  ?  la  main  sur  le  cœur ,  di- 
tes-moi si  je  n'ai  pas  tous  les  droits  possibles  à  son 
amour  exclusif.  N'ai-je  pns  donné  une  position 
magnique  à  elle  et  à  son  enfant  !  je  lui  ai  sacrifié 
tous  mes  goûts,  toutes  mes  habitudes  passées  ;  je 
me  suis  fait  son  intendant ,  son  suivant ,  son  es- 
clave. Pour  elle  j'ai  renoncé  à  toute  ambition  ,  à 
tous  plaisirs  ;  je  ne  me  môle  pas  plus  aux  grandes 
affaires  de  mon  pays  qu'aux  brillants  succès  du 
monde,  si  faciles  pour  moi  dans  la  bonne  et  noble 
Angleterre.  Après  mètre  fait  presque  Français 
pour  lui  plaire,  je  vais  me  transformer  en  seigneur 
italien  pour  lui  être  agréable  ;  et  cependant,  je  suis 
Anglais  dans  Tàme,  par  le  cœur  et  par  l'esprit  ;  je 
le  suis  toujours  et  partout  dans  mon  for  intérieur. 
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Jugez  du  supplice  de  ce  déguisement  perpétuel  que 

je  suis  obligé  de  subir ,  etc. ,  etc.  » 

Le  noble  lord,  après  la  revue  de  ses  mérites  per- 
sonnels, passait  ensuite  à  des  considérations  plus 
sérieuses,  et  il  en  venait  enfin  à  de  pénibles  aveux. 

«  Oui,  reprenait-il  j'en  suis  sur,  ma  chère  sœur  ; 
le  plan  de  cet  homme  infâme  est  bien  arrêté; 
n'ayant  pu  épouser  Harmance,  il  veut  la  séduire , 
il  veut  la  perdre,  il  veut.. .  que  ne  veut-il  pas  grand 
Dieu  ! 

Je  sais,  de  bonne  part  (  ce  qui  équivalait  à  ces 
mots  :  de  la  part  de  la  bonne  police) ,  je  sais  que , 
sous  prétexte  dun  goût  extravagant  pour  la  chasse, 
ce  joueur  pervers  et  mal  converti ,  a  trouvé  dix  oc- 
casions de  rencontrer  ma  femme  dans  les  environs 
de  Paris.  Un  jour  n'a-t-il  pas  eu  limprudcnce , 
avec  toute  sa  horde  de  chiens  et  de  piqueurs  ,  de 
poursuivre  un  loup,  forcé  dans  les  bois  de  Versailles, 
jus(|ue  dans  les  fourrés  de  mon  parc  P  Vous  pensez 
bien  (jue  je  n'ai  pus  pris  le  change  ,  le  moins  du 
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monde,  dans ('ette  circonstance,  et  (juej'ai  bien 
reconnu,  tout  d'abord  ,  que  ce  prétendu  louvetier 
avait  trouvé  quelque  part  un  loup  de  complai- 
sance... » 

A  de  telles  choses  écrites  la  lettre  tombait  des 
mains  de  la  belle  comtesse ,  esprit  intelligentel  àme 
élevée ,  qui  saisissait  d'un  coup  d'œil  toute  la  série 
des  ridicules  de  monsieur  son  frère. 

—  Ilélas  ?  hélas  !  s'écriait-elle  de  temps  en  temps 
(!U  froissant  le  papier ,  quel  esprit  de  travers  !  quelle 
fatalité  !  quel  mari  ! 

Nous  ne  suivrons  pas  le  lord  Clarendon  dans 
toutes  les  pérégrinations  où  sa  jalousie  s'aventurait. 
Venons-en  à  la  recommandation  à  sa  sœur. 

c<  Après  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire ,  chère 
et  tendre  sœur,  il  est  impossible  que  vous  ne  soyez 
pas  convaincue  de  deux  choses-.  1"  qu'Marmance 
a  des  torts  graves  envers  moi,  2°  que  le  perveî^s 
fera  tout  au  monde  pour  la  perdre. 

Ceci  bien  ex{)H(jué  nous  amène  à  prévoir  que  cet 
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homme  ne  lardera  pas  à  nous  suivre  jusqu'au  bout 

de  l'Italie.  Or,  vous,  ma  sœur,  vous  pouvez  tout 

sauver. 

Vous  ne  m'avez  jamais  avoué,  mais  j'ai  su  de 
bonne  part  (l'îidorable  police  !  )  (jue  le  hasard  vous 
avait  fait  rencontrer  en  face  ce  maudit  joueur,  et 
que  vous  aviez  profité  de  l'occasion  pour  le  traiter 
comme  il  le  méritait.  Je  sais  que  votre  ascendant 
sur  son  esprit  a  été  assez  grand  pour  relTrayer , 
sinon  pour  le  confondre;  qu'il  voulut,  par  une  in- 
fernale vanité,  vous  prouver  qu'on  l'avait  calom- 
nié ,  et  se  faire  un  mérite  à  vos  yeux  de  quelques 
qualités  de  parade.  x\insi ,  il  ne  fréquente  plus  os- 
tensiblement les  tripots,  mais  il  se  fit  louvetier  ex- 
travagant pour  le  malheur  d  autrui  ;  je  sais  enfin , 
et  toujours  de  bonne  part^  que  vous  lui  avez  forcé 
la  main  pour  des  œuvres  de  charité;  mince  expia- 
tion pour  tous  ses  vices  !  Donc ,  ma  sœur ,  usez  de 
votre  puissance  morale  sur  ce  bandit  pour  l'arrêter 
et  ne  lui  pas  permettre  de  passer  la  frontière. 
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f *'  Achevez  votre  œuvre  ,  enchaînez  le  brigand , 
converlissez-le  si  vous  pouvez,  et  alors  faites  en 
sorte  de  le  jeter  au  cloître,  ou  bien  poussez-le  h 
aller  demander  du  service  bien  loin  de  nous ,  au 
bout  du  monde,  quelque  part  où  on  fait  la  guerre; 
n'importe  où,  pourvu  qu'il  s'y  fasse  tuer.  » 

Après  cette  touchante  conclusion,  le  lord  assurait 
sa  sœur  de  ses  tendres  sentimens  et  il  l'embrassait 
sur  les  deux  joues. 

La  lecture  d'une  pareille  lettre  pouvait  donner 
beaucoup  à  réfléchir  à  Madame  de  Bellegarde  ;  et 
voilà  que,  par  cette  mystérieuse  opération  d'analo- 
gie très  familière  aux  esprits  justes  et  délicats,  la 
comtesse  arrêta  sa  pensée  sur  les  mérites  de  mon- 
sieur son  époux  à  elle ,  le  comte  de  Bellegarde , 
gentilhomme  de  haute  volée  aussi ,  très  fort  épris 
du  bien-vivre  aussi,  et,  pour  le  moment,  buvant 
d'excellent  vin  de  Champagne  en  Angleterre  et 
courant  le  renard  de  comté  en  comté. 

Par  quelle  malicieuse  transition,  après  avoir  lu 
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la  lettre  de  son  frère,  se  préoccupa-t-elle  de  son 
mari?  et  comment  accueillit-elle  avec  complaisance 
une  comparaison  tout  au  moins  très  impertinente  P 
Voilà  qui  restera  sinon  inexplicable  pour  nous,  du 
moins  inexpliqué. 


n\\ 


Comme  on  le  pense  bien,  Madame  deBellegarde 
enferma ,  sous  la  garantie  d'une  bonne  clef,  la  let- 
tre de  monsieur  son  frère ,  et  retournant  auprès 
d'Harmance  elle  n'eut  d'autre  soin  toute  la  journée 
que  de  chercher  à  l'amuser  ou  de  la  distraire. 

Lady  Clarendon  voulait  repartir  dès  lelendemain; 
elle  paraissait  avoir  hâte  de  dépasser  la  frontière , 


2r)i>  \M  i)I«:h.\]i.h 

comme  CCS  malados  qui  oouronl  après  quol(|U(*  rijose 

d'inconnu. 

Le  temps  avait  été  assez  beau  poui-  permettre 
une  promenade  sur  le  golfe  et  madame  de  Belle- 
garde  avait  toujours  à  ses  ordres  la  plus  élégante 
des  embarcations  et  les  meilleurs  rameurs.  Elle 
remarqua  au  large  avec  quelle  expansion  de  bien- 
ôlre  Harmance  se  voyait  éloignée  de  la  côte ,  en 
pleine  eau,  limmensité  autour  d'elle  et  l'immensité 
au  dessus  d'elle.  Plusieurs  fois  môme ,  pendant 
cette  longue  promenade  en  mer,  lady  Clarendon 
avait  embrassé  son  enfant  avec  des  élans  de  sensi- 
bilité dontla  vivacité  contrastait  avec  sa  mélancolie. 

Le  soir,  il  ne  fut  question  que  de  la  Méditerranée 
et  du  bonheur  de  vivre  près  d'elle ,  comme  les  al- 
cyons. Cependant  on  apporta  le  courrier.  Quelques 
journaux  de  Paris  étaient  là  pêle-mêle  sur  la  table. 
Harmance  en  prit  un  en  essayant  de  le  parcourir; 
soit  hasard ,  soit  prédestination ,  ses  yeux  s'arrêtè- 
rent sur  ces  mots  : 
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«  Dans  tout  le  département  des  Vosges,  il  n'est 

»  question  que  des  grandes  et  périleuses  chasses 

»  au  loup  afsfâcquelles  se  livrent  plusieurs  notabilités 

»  bien  connues  dans  le  monde  des  lions  à  Paris. 

»  On  cite ,  entre  autres ,  un  hardi  chasseur  qui  a 

«  tué  de  sa  main  six  loups  et  trois  louves  dans  les 

»  montagnes  élevées   près  de  Plombières.  Une 

n  lutte  terrible  s'est  engagée  entre  le  chasseur  et 

»  un  grand  loup  des  plus  dangereux;  ce  n'est  qu'a- 

»  près  une  demi-heure  de  combat  acharné  et  après 

»  bien  des  blessures  reçues  de  part  et  d'autre,  que 

»  r intrépide  colonel   Florimond   est  parvenu  à 

»  plonger  son  couteau  de  chasse  dans  la  poitrine 

)^  de  son  terrible  adversaire.  » 

Après  avoir  lu  ces  lignes,  Harmance  déposa  le 
journal  sur  la  table,  pâlit,  se  renversa  dans  son 
fauteuil  et  s'évanouit.  Cette  grande  émotion  fut  tel- 
lement silencieuse  que  madame  de  Bellegarde,  oc- 
«:upée  d'un  jeu  d'entant  qu'elle  montrait  à  sa  nièce,, 
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ne  s'aperçut  de  rien.  Ce  fut  Tenfant  qui  s'écriu  la 

première  : 

—  Ma  mère  !  que  tu  es  pâle  !  ma  mère  ! . . 

Et  elle  s'élança  vers  sa  mère.  L'elTroi  do  ma- 
dame de  Bellegarde  fut  très  grand.  Elle  courut,  elle 
appela  du  secours. 

Il  y  eut  pendant  un  quart  d'heure  dans  le  salon 
une  violente  émotion  de  terreur  et  de  pitié.  Reve- 
nue à  elle,  lady  Clarendon  se  prit  à  sourire  à  sa 
fille  et  à  sa  belle-sœur,  mais  avec  une  telle  expres- 
sion de  tristesse  que  des  larmes  répondirent  à  ce 
rire  forcé,  surnaturel. 

—  Mais  que  vous  est-il  donc  arrivé,  ma  chère 
àme  ?  s'écriait  la  comtesse  avec  une  touchante  sol- 
licitude. 

—  Qu'as-tu,  maman  ?  tu  voulais  mourir  ?...  de- 
mandait en  sanglottant  la  charmante  petite  fille. 

—  Rassurez-vous,  dit  IJarmance.  Ce  n'est  plus 
rien Tenez,  c'est  la  mer  qui  est  cause  de  cela. 
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Seulement,  j'ai  tardé  un  peu  à  me  trouver  mal , 
n'est-ce-pas  ? 

Ce  fut  là  toute  l'explication  donnée.  Madame  de 
Bellegarde  n'eut  pas  le  moindre  soupçon  au  sujet 
des  journaux  ;  feuilles  ordinairement  très  indiffé- 
rentes pour  lady  Clarendon  et  qu'elle-même  ne  li- 
sait jamais.  D'ailleurs  elle  avait  à  peine  remarqué 
qu'Harmance  avait  touché  à  l'un  deux  sur  la  table. 

H  fut  impossible  à  lady  Clarendon  de  partir  le 
lendemain  pour  l'Italie;  mais  à  quelques  jours  de 
là,  elle  demanda  des  chevaux  de  poste  et  madame 
de  Bellegarde,  en  bonne  sœur ,  voulut  l'accompa- 
gner pendant  une  grande  partie  du  voyage. 


17 


XXX 


Deux  berlines  à  quatre  chevaux  prirent  donc  la 
route  de  Cannes,  par  une  belle  matinée  de  novem- 
bre ;  la  première,  destinée  à  la  fille  d'Harmance  et 
aux  femmes ,  la  seconde  aux  deux  sœurs. 

On  passa  le  Var,  ce  dernier  torrent  qui  descend 
des  Alpes  françaises  et  qui  sépare  notre  territoire 
des  Etats  de  Sardaigne.  Au  milieu  du  pont  de  bois 
jeté  sur  l'eau  et  la  grève ,  s'élève  un  poteau  avec 
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une  double  inscription  .  France  à  roccident  ;  et,  à 
lest  :  Etats  de  S.  M.  le  roi  de  Sardaûjne  ,  de 
Chypre  et  de  Jérusalem.  Vraiment  on  croit  rêver 
en  lisant  cette  folie  de  suzeraineté  inscrite  sur  ce 
pauvre  poteau  qui  parait  lui-même  si  humble  et 
honteux  de  son  outrecuidance.  Je  voudrais  bien 
savoir  si  par  représailles  sa  hautesse  le  sultan  a 
fait  élever  sur  le  rivage  du  Bosphore  quelque  co- 
lonne milliaire  qui  lui  décerne  l'investiture  du 
royaume  de  Sardaigne  et  de  Piémont.  Enfin  la 
chose  est  ainsi  sur  le  Var  ;  et  il  paraît  que  dans  l'é- 
quilibre européen,  les  inscriptions  et  belles-lettres 
n'ont  jamais  brouillé  personne. 

Le  pont  dépassé ,  lady  Clarendon  qui  avait  la 
tête  à  la  portière,  se  rejeta  dans  le  fond  de  la  voi- 
ture en  laissant  échapper  un  long  soupir. 

—  Enfin ,  dit-elle  ,  nous  ne  sommes  plus  en 
France  ! 

—  Nous  louchons  à  l'Italie,  reprit  madame  de 
Rellegarde  ;  en  auriez-vous  du  regret,  ma  sœur  ? 
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Moi,  répondit  celle-ci,  je  ne  regrette  qu'une 
chose,  c'est  que  la  douane  de  Sardaigne  ne  puisse 
confisquer  au  passage  tout  les  souvenirs  emportés 
de  France. 

—  En  vérité ,  dit  Madame  de  Bellegarde ,  avec 
un  demi-sourire,  la  douane  serait  riche  en  souve- 
nirs. 

La  route  qui  conduit  du  pont  du  Var  à  Nice,  on 
le  sait  bien,  n'est  qu'une  allée  de  parc  traversant 
les  plus  riants  paysages  et  bordée  au  Sud  par  ce 
grand  lac  bleu  et  limpide  appelé  la  Méditerrannée. 
Là  vont  et  viennent  éternellement  de  belles  cara- 
vanes d'Anglais ,  les  unes  en  calèche  les  autres  à 
cheval ,  toujours  plus  émerveillés  de  la  beauté  de 
l'Eden  que  le  roi  Charles- Albert  et  la  paix  euro- 
péenne abandonnent  à  leur  loisir. 

A  Nice,  les  deux  beriines  entrèrent  avec  un  grand 
fracas  de  fouet  et  de  piétinement  de  chevaux  à 
l'hôtel  des  Etrangers  où  M.  Ferdinand,  rendons-lui 
ce  témoignage ,  reçoit  son  monde  en  vrai  gentil- 
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homme.  Le  grand  appartement  fut  mis  à  leur  dis- 
position. Mais  quelle  ne  fut  pas  la  surprisedes  deux 
nobles  femmes  lorsqu'elles  trouvèrent  dans  leur 
salon  une  profusion  de  bouquets  des  fleurs  les  plus 
rares  et  les  mieux  choisies.  Deux  de  ces  bouquet» 
reposaient  sur  deux  livres  magnifiquement  reliés  : 
l'un  de  ces  beauxVolumes  était  le  Traité  de  V amour 
divin  de  Sainte-Thérèse  ,  l'autre  \ Imitation  d» 
Jésus.  A  qui  étaient-ils  adressés?  Par  qui  étaient- 
ils  oflerts  ?  et  comment  devaient-ils  être  partagés  i' 
C'est  ce  que  l'honorable  31.  Ferdinand  ne  put  ex- 
pliquer lui-même,  malgré  toute  son  intelligence  et 
toutes  ses  investigations. 

Ces  mystérieuses  offrandes  jetèrent  d'abord  un 
peu  de  trouble  dans  l'àme  des  deux  belles  voyageu- 
ses qui  finirent  cependant  par  trouver  la  galanterie 
de  très  bon  goût  et  l'a  propos  parfaitement  en- 
tendu. 

On  reprit  le  lendemain  le  chemin  delà  Corniche 
et  on  arriva  à  San  Kémo,  non  sans  quelques  appré- 
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hensions.  A  Tauberge  la  meilleure  où  on  descendit, 
.  même  luxe  de  fleurs  dans  le  salon  de  l'appartement 
de  ces  dames,  même  offrande  de  livres  aux  riches 
reliures  ;  seulement  les  ouvrages  changèrent  de  ti- 
tre :  ici  les  Méditations  de  Lamartine ,  là  le  René 
de  Chàteaubriant. 

De  San-Rémo  à  Gènes ,  on  ne  s'arrêta  point. 
Mais  à  Gênes,  il  fallut  bien  descendre  à  l'Hôtel  de 
France ,  véritable  palais  dans  la  rue  Balbi.  Les 
voyageuses  étaient  tellement  sûres  de  trouver  chez 
elles  des  témoignages  de  la  galanterie  de  l'être  in- 
connu, elles  en  avaient  môme  une  telle  frayeur 
mêlée  de  curiosité  qu'elles  ne  purent  se  défendre 
d'hésiter  un  moment  avant  d'entrer  chez  elle. 

Le  courrier  mystérieux  qui  les  précédait,  sans 
doute,  n'avait  pas  menti  à  ses  habitudes  ;  car,  en 
vérité,  jamais  plus  riche  et  plus  merveilleuse  serre 
de  fleurs  ne  s'était  offerte  aux  regards  d'Harmance 


^O' 


et  de  Madame  de  Bcllegarde.  Eh  !  oii  habiterait 
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donc  la  Flore  par  excellence,  si  ce  n  était  dans  la 


262  LE  DI-:HNJKR 

belle  cité  des  jardins,  à  Gènes  dont  les  rivages  em- 
baumés sont  reconnus  de  si  loin  en  pleine  merP 
Deux  volumes  encore  gisaient  parmi  les  fleurs  : 
Child-Harold  et  la  Jérusalem.  On  le  voit,  par 
bizarreries  ou  par  hasard,  le  sentiment  religieux  qui 
avait  présidé  au  choix  des  premiers  ouvrages,  com- 
mençait sinon  à  s'altérer,  du  moins  à  se  transformer 
sous  le  souffle  ardent  de  la  poésie  ;  ce  qui  promet- 
tait une  dégradation  presque  effrayante  aux  der- 
nières journées  du  voyage. 

Les  deux  berlines  traversèrent  Savone  sans  s'y 
arrêter;  elles  entrèrent  en  pleine  Toscane,  elles 
arrivèrent  à  la  ville  des  Médicis.  Florence  devait 
être  fleurie  comme  son  nom  pour  les  nobles  voya- 
geuses. Elles  trouvèrent  des  merveilles  d'horticul- 
ture à  1  hôtellerie,  ou  plutôt  au  palais  où  elles  s'ar- 
rêtèrent. Mais,  en  fait  de  livres,  etpour  être  logique 
dans  la  transformation  des  idées  au  point  de  vue 
du  départ,  <;e  furent  6'f)r/;'/?<° et  Lèha(\\\\  s'offri- 
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reiit  aux  yeux  de  ces  dames  sur  une  table  encom- 
brée des  plus  rares  fleurs  de  T  univers. 

C'était  à  en  mourir  de  frayeuret  même  de  déses- 
poir :  sainte  Thérèse  à  Nice  et  Lélia  à  Florence  ! 
Déjà  ! ...  Que  trouver  donc  à  Rome  et  à  Naples  , 
grand  Dieu  ! 

Le  séjour  à  Florence  fut  très  court.  Madame  de 
Bellegarde  ne  pouvait  quitter  sa  belle-sœur;  les 
fleurs  et  les  livres  devenaient  significatifs  de  plus 
en  plus;  le  mystère  de  tout  cela  était  impénétrable; 
et  d'ailleurs  que  de  tristesse  se  mêlait  à  tous  ces 
parfums  ! 

11  y  eut  un  moment  où  les  voyageuses  prirent  la 
résolution  de  ne  s'arrêter  nulle  part  jusqu'à  Castel- 
lamare.  Mais  la  dignité,  et,  avouons-le,  l'intérêt 
aussi ,  prirent  le  dessus  ;  on  fit  halte  à  Kome.  Dans 
la  ville  sainte,  quels  livres  pouvait  avoir  choisi  le 
mystérieux  génie  qui  présidait  à  leur  voyage  i'  Ces 
dames  reconnurent  avec  eflroi  sur  leur  table  en- 
combrée de  bouquets  (venus  sans  doute  de  la  villa 
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fJorghèse)  le  Décaméron  et  les  sonnets  de  Pétrar- 
que. Décidément  Tironic  s'en  mêlait  et  il  était  pro- 
bable qu'on  tomberait  en  plein  paganisme  au  bout 
du  voyage. 


XXXI 


Un  charmant  artiste  me  disait  un  jour,  à  son  re- 
tour d'Italie  : 

«  Ceux  qui  arrivent  à  Rome  avec  Tiatenlion 
formelle  d'y  passer  huit  jours,  y  passent  un  mois  ; 
vaux  qui  veulent  y  séjourner  pendant  un  mois  y 
passent  un  an  ;  ceux  qui  s'y  établissent  pour  un  an 
y  passent  le  reste  de  leur  vie.  » 

11  est  bien  entendu  que  ce  jeune  artiste  ne  vou- 
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lait  parler  que  des  natures  délites  ciui  peuvent 

comprendre  et  sentir  ce  que  vaut  la  divi'ne  Italie. 

Revenons  à  nos  belles  >oyageuses.  Leur  projet 
bien  arrêté  avait  été  de  repartir  de  Rome  le  lende- 
main de  leur  arrivée.  Elles  y  étaient  encore  trois 
jours  après. 

Oui,  madame  de  Bellegarde  et  lady  Clarendon 
n'avaient  pu  résister  aux  entraînements  de  la  rê- 
verie et  de  r enthousiasme  dans  la  ville  éternelle , 
dans  la  cité  de  l'Ame  selon  l'expression  de  Byron. 

Dans  une  de  leurs  promenades  du  matin,  par  un 
beau  soleil  de  décembre ,  elles  visitaient  les  ruines 
célèbres  d«  Palatin ,  cette  colline  habitée  pendant 
des  siècles  par  les  maîtres  du  monde  ,  aujourd'hui 
déserte,  couverte  çà  et  là  de  grands  fragmcns  de 
marbre  couchés  dans  les  hautes  herbes  et  de  quel- 
ques pans  de  maçonnerie  tapissés  de  lierre  et  de  gi- 
roflée sauvages.  De  grands  figuiers ,  des  aliziers 
aux  graines  noires  pendentdes  corniches  crevassées, 
où  sortent,  comme  des  fantômes,  des  lézardes  pro- 
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fondes  des  murailles.  Tout  autour  ce  sont  des  vignes 
luxuriantes,  assez  malcultivées,  et  qui  grimpent  au- 
tour des  arbres.  Quelques  petites  maisons  se  mon- 
trent à  intervalles  sur  la  croupe  de  la  colline  impé- 
riale, aujourd'hui  appelée  :  Vigna  Palatina. 

Ainsi  la  maison  d'or  des  Césars  ,  ses  Thermes  , 
ses  jardins,  toute  cette  magnifique  enceinte  qui  fut 
le  siège  de  l'empire  du  monde,  tout  cela  n'est  plus 
qu'une  vigne  aujourd'hui;  Vigna  Palatina.  Auloin, 
et  sur  la  colline  opposée,  se  dresse  le  Vatican,  rival 
auguste  et  sévère  qui  fit  crouler  le  Palatin  au  soulïïe 
ardent  de  la  parole  évangélique. 

Lady  Clarendon  et  madame  de  Bellegarde  allaient 
descendre  la  colline  par  le  versant  sud-ouest,  lors- 
qu'elles aperçurent  presque  à  mi-côte  une  jolie 
maison  entourée  de  pins  et  de  peupliers  et  à  laquelle 
on  arrivait  par  un  sentier  à  travers  les  vignes  ,  un 
sentier  tout  bordé  de  myrtes  sauvages  et  de  carou- 
biers. Ces  dames  étaient  précédés  d'un  guide  à 
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qui  elles  deinanderenl  par  ({ui  cette  petite  maison 

était  habitée. 

—  Excellences j  dit  le  guide,  je  crois  qu'il  y  a  là 
des  Français, 

Ces  dames  allaient  passer  leur  chemin ,  laissant 
à  gauche  la  jolie  maison ,  lorsqu'une  jeune  femme 
parut  derrière  la  haie  de  myrtes  et  leur  dit  avec 
un  fort  bon  accent  parisien . 

—  Cette  maison  appartient  à  mon  mari.  Nous 
serions  très  heureux  que  ces  dames  voulussent  bien 
venir  s'y  reposer. 

L'invitation  était  cordiale.  Elle  avait  quelque 
chose  de  si  imprévu  et  puis  elle  était  adressée  par 
une  jeune  française  d'une  si  douce  beauté  que  ces 
fiâmes  n'hésitèrent  pas  à  accepter. 

On  arriva  à  une  petite  grille  de  bois  peint  en 
vert,  placée  entre  deux  tronçons  de  colonnes  de  gra- 
nit antique;  c'était  la  porte  triomphale  de  cette 
maison  du  Palatin.  La  maîtresse  du  logis  amena  les 
élrangères  dans  une  salle  du  rez-de-chaussée ,  dont 
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les  grands  vitrages  donnaient  sur  le  jardin.  Décem- 
bre avait  épargné ,  cette  année  là,  les  feuillages  et 
les  fleurs  des  collines  de  Rome  ;  des  jasmins  à  gros- 
ses fleurs  blanches  irrisées  de  Carmin,  serpentaient 
autour  des  fenêtres  et  jonchaient  le  sol  d'une  neige 
odorante,  La  salle  basse  était  une  de  ces  pièces 
ovales  peintes  à  fresques  du  pied  des  murailles  au 
centre  de  la  voûte,  comme  on  en  voit  beaucoup  en 
Itahe.  Elle  était  meublée  de  quelques  grandes  chai- 
ses à  dossiers  élevés  et  dont  le  velours  nacarat  un 
peu  passé  et  frangé  d'or,  attestait  la  vieille  origine. 
Une  lourde  table  de  marbre  marquait  le  centre  de 
l'éhpse  du  salon.  Aux  vitrages,  point  de  rideaux, 
mais  un  riche  treillis  de  jasmins  comme  nous  l'a- 
vons vu  déjà.  Quelques  fragmens  d'urnes,  quelques 
débris  de  cénotaphe,  des  morceaux  de  marbre  rouge, 
des  plaques  de  marbre  jaune,  dit  africain,  gisaient 
çà  et  là,  dans  la  partie  la  moins  éclairée  de  la  salle. 
Sur  la  lourde  table  du  milieu,  c'était  tout  un  petit 
musée,  un  pêle-mèlé  de  poterie,  de  bronzes,  de 
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verroltories,  de  tout  ce  qui  peut  provenir  de  fouilles 

opérées  dans  le  domaine  des  temps  disparus. 

Madame  de  Bellegarde  et  Harmance  examinaient 
ce  bazard  antique,  tandis  que  la  jeune  femme  était 
allée  sans  doute  prévenir  son  mari. 

Le  maître  de  la  maison  ne  tarda  pas  à  paraître. 
11  était  jeune,  d'une  taille  moyenne,  d'une  physion- 
nomic  douce  et  rêveuse;  son  costume,  fort  propre 
du  reste,  annonçait  un  peintre  qui  descendait  de 
son  atelier. 

A  la  vue  des  belles  et  grandes  dames  qui  visi- 
taient sa  demeure,  le  jeune  peintre  éprouva  une 
vive  émotion  de  surprise.  Mais  ces  charmantes  visi- 
teuses étaient  des  Françaises,  et  l'artiste,  vivant  à 
Rome,  adorait  son  pays  ;  d'ailleurs ,  il  savait  son 
monde,  et  il  reprit  bientôt  son  aisance  habituelle  et 
de  bon  goût. 

—  Monsieur,  dit  madame  de  Bellegarde ,  nous 
avons  cédé  à  la  plus  aimable  invitation. 

—  Mon  ami,  dit  à  son  tour  la  jeune  femme ,  ces 
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dames  avaient  la  bonté  de  jeter  un  regard  amical 

sur  notre  modeste  maison j'ai  osé  leur  proposer 

de  s'y  reposer. 

La  charmante  femme  rougissait  ;  son  embarras 
augmentait  visiblement  auprès  des  dames  étran- 
gères. 

—  Mes  dames,  reprit  le  peintre,  vous  m'honorez 
beaucoup.  Je  n'ai  d'autre  titre  à  votre  intérêt  bien- 
veillant que  ma  qualité  de  compatriote. 

—  Et  probablement  d" homme  de  talent,  mon- 
sieur, dit  Madame  de  Bellegarde,  car  je  vois  que 
vous  venez  de  votre  atelier.  Nous  vous  avons  dé- 
rangé ;  nous  vous  devons  des  excuses,  monsieur. 

—  Nous  serons  même  importunesjusqu  au  bout, 
ajouta  Harmance  avec  un  sourire  mélancolique , 
nous  demanderons  à  visiter  l'atelier  du  peintre  qui 
vit  si  heureux  dans  cette  retraite  du  mont  Palatilï 

En  disant  ces  paroles  Harmance  avait  regardé' 

la  charmante  compagne  du  peintre  ce  qui  avait 

mis  le  comble  à  l'embarras  de  la  pauvre  enfant. 

18 
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Le  mailre  du  logis  avait  une  grande  franchise  de 
caractère  et  quoique  fort  modeste  il  était  incapable 
de  ces  moyens  détournés  qui  provoquent  les  éloges 
par  une  feinte  humilité.  11  consentit  donc  tout  d'a- 
bord à  ce  que  les  nobles  étrangères  visitassent  son 
atelier  ;  seulement  il  leur  demanda  la  permission  de 
les  précéder  de  quelques  minutes ,  dans  lintérêt , 
disait-il,  de  la  toilette  de  son  palais  des  beaux  arts. 

Sa  femme  resta  donc  seule  avec  les  hautes  et 
puissantes  dames  qu'elle  avait  un  peu  étourdiment 
conviées  à  venir  chez  elle ,  ne  prévoyant  pas  d'a- 
bord ,  (elle  le  reconnaissait)  tout  l'embarras  de 
certaines  visites.  Elle  ignorait,  encore,  que  la  dis- 
tinction suprême  est  cette  prédisposition  constante 
à  l'indulgence  et  à  la  bonté.  Aussi  qu'elle  ne  fut 
pas  sa  surprise  lorsqu'elle  vit  lady  Clarendon,  lui 
tendre  la  main  en  l'invitant  à  venir  s'asseoir  auprès 
d'elle  sur  un  banc  du  jardin.  Cinq  minutes  après, 
ces  deux  belles  jeunes  femmes  s'étaient  embrassées. 
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comme  si  elle  s'aimaient  depuis  la  pension,  comme 
si  elle  avaient  vécu  ensemble  dans  le  monde. 

Plus  réservée,  plus  contenue  dans  ses  épenche- 
ments  sympathiques,  Madame  de  Bellegarde,  s'était 
contentée  de  sourire  à  sa  jeune  hôtesse  avec  une 
adorable  expression  de  bonté  mais  qui  ne  manquait 
pas  d'une  certaine  dignité.  Elle  suivit  au  jardin  ses 
deux  compagnes  et  les  voyant  déjà  en  belle  amitié 
avant  même  se  connaître  de  part  et  d'autres  : 

—  Vous  voilà,  dit-elle,  parfaitement  d'accord 
toutes  les  deux  pour  me  fuir  et  devenir  mes  enne- 
mies peut-être.  C'est  à  merveille.  Mais  vous  saurez, 
madame,  (  en  s' adressant  à  la  maîtresse  du  logis  ) 
quecetteétrangèredevenuesi  subitement  votreamie, 
est  ma  belle  sœur  et  que  j'ai  la  folie  d'avoir  de  l'at- 
tachement pour  toute  personne  qui  l'aime.  Vous 
avez  peur  de  moi ,  madame,  je  le  vois  bien.  Vous 
me  trouvez  probablement  l'air  sévère  et  les  yeux 
méchants. . . .  prenez  donc  garde  à  vous  ;  je  suis  ca- 
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pablo  (le  piTiidrc  de  l'amitié  pour  vous,  comme  ma 

sœur. 

La  charmante  femme  du  peintre  eut  bien  grande 
envie,  en  écoutant  ce  langage,  d'aller  aussi  deman- 
der à  la  noble  étrangère  la  permission  de  l'embras- 
ser, mais  son  courage  nalla  pas  jusque  là.  Madame 
de  Bellegarde  avait  un  certain  air  royal  des  plus 
imposants.  La  conversation  en  était  là  quand  le 
maître  de  la  maison  survint  et  pria  ces  dames  de 
lui  faire Ihonnéur  de  le  suivre.  Ce  fut  à  la  belle 
comtesse  qu'il  offrit  le  bras,  assez  surpris  de  voir 
déjà  sa  femme  en  assez  bonne  intimité  avec  Vautre 
étrangère  dont  il  ignorait  le  nom,  comme  il  ignorait 
aussi  celui  de  la  dame  à  qui  il  donnait  le  bras. 

L'atelier  du  peintre  dominait  la  maison,  les  jar- 
dins, les  vignes,  une  grande  partie  de  la  ville  et  au 
loin  la  campagne  romaine.  Le  soleil  étincelait  sur 
les  coupoles  des  églises,  et  sur  le  faite  des  palais , 

tandis  que  tout  au  tour dclborizon  se  déroulait 

> 
cette  magnifique  couleur  bleue- turquoise-foncée, 
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telle  qu'on  ne  la  retrouve  que  dans  les  régions  du 
sud,  le  jour  atteignait  à  son  milieu  ;  soudain  s'éle- 
vèrent dans  les  airs  les  carillons  argentins  des  deux 
cents  clochers  de  Rome,  chantant  l'angélus  sur  tou- 
tes les  gammes  et  l'immense  accord  allait  roulant 
jusqu'aux  échos  de  la  Sabine. 

Le  lecteur  a  déjà  reconnu  dans  les  deux  solitaires 
du  mont  Palatin,  les  deux  amies  du  colonel,  Olivier 
et  Juana. 

Dotés  par  les  bienfaits  de  Florimond  ces  deux 
charmants  jeunes  gens  avaient  pris  en  dégoût  la 
vie  égoïste  et  terne  de  Paris  ;  et  comme  deux  co- 
lombes avides  d'air  et  de  soleil ,  ils  s'étaient  enfuis 
vers  cette  belle  Italie  ;  nature  ardente  et  poétique  , 
terre  d'asile  pour  les  âmes  blessées ,  terre  d'Eden 
pour  les  âmes  heureuses.  L'artiste  aspirait  à  Rome 
depuis  long-temps  ;  jeune,  enthousiaste,  passionné 
pour  la  vie  libre  et  solitaire  autant  que  pour  l'étude, 
où  aurait-il  cherché  ailleurs  la  muse  divine  des 
arts ,  oi!i  aurait-il  mieux  caché  celte  autre  muse  de 
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la  beauté  qu'il  aimait,  ,Tuana ,  la  charmante  jeune 

fille ,  l'idéal  do  son  rêve  d'amant  ? 

Nous  n'avons  pas  cherché  à  définir  le  type  de 
Juana  ;  nous  le  connaissons  tous.  Eh  !  qui  de  nous, 
promeneurs  solitaires,  n'a  pas  rencontré  vingt  fois 
dans  les  rues  de  Paris  ces  admirables  et  attrayantes 
jeunes  filles  appelées  griseltes  parmi  lesquelles  , 
c'est  chose  avérée,  il  y  a  autant  de  beauté  et  de  no- 
blesse de  cœur  que  dans  toute  caste  élevée  ?  Juana 
était  donc  la  plus  splcndide  et  la  plus  coquette  ex- 
pression de  la  griselte  parisienne.  Svelte ,  grande , 
légère  comme  un  oiseau,  l'élégante  jeune  fille  était 
remarquable  encore  par  une  pureté  de  traits ,  une 
volonté  de  teint,  et  une  séduction  de  regard  qui 
eussent  fait  le  désespoir  des  plus  nobles  dames. 
Ajoutez  à  ce  beau  type,  des  mains  et  des  piedsd'unc 
finesse  adorable,  une  magnifique  chevelure  noire 
et  un  son  de  voix  d'un  accent  harmonieux. 

Quant  à  son  caractère ,  à  sa  sincérité  de  cœur  , 
h  l'élévation  de  ses  sentiments,  à  son  dévouement 
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sans  borne  et  au  charme  de  son  esprit,  pourquoi  et 
comment  en  pourions-nous  parler?  c'étaient  là 
choses  intimes  et  sacrées  et  qui  rentraient  dans  le 
domaine  privé  d'Olivier,  son  époux-amant. 

Juana  et  Olivier  n'avaient  pas  reconnu  les 
nobles  étrangères  par  la  raison  toute  simple  qu'ils 
ne  les  avaient  jamais  vues  ailleurs  et  que  le  colonel 
avait  été  d'une  haute  discrétion  à  cet  égard.  Flori- 
mond,  on  le  sait  bien,  était  de  ceux  qui  respectent 
trop  un  amour  heureux  ou  malheureux  pour  ne 
pas  le  cacher  dans  le  sanctuaire  du  cœur.  Pour  lui 
la  souffrance  était  sainte  ;  il  eut  cru  la  profaner  en 
l'étalant  aux  yeux  même  de  ses  amis. 

Une  fois  seulement  le  nom  d'Harmance  et  le 
nom  de  Madame  de  Bellegarde  lui  étaient  échappés 
devant  Olivier  qui  ne  l'avait  point  interrogé  à  ce 
sujet  cependant,  tout  en  conservant  dans  sa  mé- 
moire ces  noms  d'un  souvenir  douloureux  pour  son 
ami. 


XX\II 


Dans  l'atelier  d'Olivier  bien  des  toiles  inachevées 
attendaient  sur  le  chevalet  la  main  laborieuse  du 
maître.  Givier,  comme  tout  artiste  passionné ,  cé- 
dait souvent  à  la  fantaisie.  Ne  travaillant  plus  pour 
■vivre,  il  travaillait  au  gré  de  l'inspiration  du  mo- 
ment. A  Paris  il  eut  continué  à  faire  beaucoup  de 
portraits ,  spécialité  productive  mais  humiliante 
aux  )  eux  d  un  homme  de  talent  ;  à  Home  avec  une 
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existence  assurée,  il  composait  k  loisir,  méditait 
beaucoup,  attendait  l'inspiration  et  ne  prenait  ses 
pinceaux  qu'au  moment  lyrique  de  l'enthousiasme . 
Le  paysage  de  grand  style  et  l'histoire  étaient  ses 
deux  éléments.  11  avait  fait  de  sérieux  et  rapides 
progrès  dans  cette  voie  glorieuse. 

Les  nobles  étrangères  avaient  trop  de  tact  et  de 
sentiment  de  l'art  pour  louer  outre  mesure  et  in- 
considérément les  œuvres  qu'Olivier  découvrait 
à  leurs  yeux.  Madame  de  Bellegarde  avait  la  parole, 
Harmance  rêveuse  par  nature  contemplait  en  si- 
lence. Quant  à  Juana  elle  triomphait  dans  son 
noble  orgueil  d'épouse. 

Parmi  les  toiles  aux  trois  quarts  achevées  il  y  en 
avait  une  sur  le  chevalet ,  voilée  d'une  gaze  verte 
et  posée  discrètement  dans  un  angle  de  l'atelier. 
Ohvier  ne  se  hâtait  point  de  montrer  cette  toile. 
Plusieurs  fois  même  il  en  avait  reculé  le  chevalet. 

—  Voilà  ,  dit  madame  de  Bellegarde ,  quelque 
tableau  mystérieux  devant  lequel  nous  avons  passé 
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bien  des  fois,  vous,  monsieur,  sans  vouloir  lui  en- 
lever son  voile,  nous  sans  oser  vous  parler  de  notre 
curiosité. 

—  Madame,  répondit  Olivier,  il  n'y  a  là  dessous 
aucun  mystère.  Seulement  cette  toile  étant  un 
portrait  et  ce  portrait  ne  devant  pas  vous  rappeler 
quelqu'un  qui  vous  soit  connu  j'ai  jugé  inutile  de 
fatiguer  plus  qu'il  ne  fallait  votre  bienveillante  at- 
tention. 

~  De  qui  est  ce  portrait ,  monsieur  ,  demanda 
Harmance,  assez  étrangement  préoccupée. 
Et  toul-à-coup  se  reprenant  : 

—  Mais  pardon.  La  question  ressemble  fort  à 
une  indiscrétion. 

—  Non,  madame,  dit  très  simplement  Olivier. 
Le  portrait  est  celui  de  mon  ami,  de  notre  bienfai- 
teur, ajouta-t-il,  en  regardant  Juauc^. 

Et  il  retira  la  gaze  verte  qui  recouvrait  le  portrait. 
Madame  de  llellegarde  jeta  un  cri  involontaire 
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Hartnance  pàlilel  faillit  tomber.  Juana  la  retint  et 

la  fit  asseoir  sur  une  chaise. 

Le  portrait  était  celui  du  colonel  Florimond  et 
(l'une  ressemblance  frappante. 

—  Vil  '  dit  madame  de  Bellegarde  avec  un  in- 
croyable ascendant  sur  elle-même,  nous  avons  vu 
cette  noble  figure.  Voila  qui  est  admirable  de  res- 
semblance, de  style  et  de  coloris. 

Et  regardant  tour  à  tour  Juana  et  Olivier. 

—  Mais,  reprit-elle,  ce  n'est  plus  maintenant  de 
la  curiosité ,  c'est  de  l'intérêt  très  vifs  ;  voudriez 
vous  nous  dire,  monsieur,  chez  qui  nous  avons 
l'honneur  de  nous  trouver  ici ,  ma  belle  sœur  et  moi . 
C'est  par  la  que  nous  aurions  dû  commencer  notre 
entrevue  j'en  conviens.  Quant  à  nous ,  monsieur , 
voici  qui  nous  sommes. 

Et  elle  se  nomma,  elle  etlady  (]larendon. 
Olivier  reoula  de  trois  pas,  comme  ébloui  par  un 
éclair. 
•—Vous!  madame!  s'écria-t-il.Etvous!  madame! 
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dit-il  encore  en  se  retournant  vers  Ilarmance  à  qui 
Juana  faisait  respirer  des  sels. 

—  Mais,  reprit -il,  il  est  juste  que  je  réponde 
franchement  à  votre  question. 

Olivier  dit  en  quatre  mots  qui  il  était,  qui  était 
Juana  et  ce  que  le  colonel  avait  été  pour  eux. 

Ce  fut  alors  que  lady  Clarendon  ne  fut  plus 
maîtresse  de  son  émotion  elle  se  jeta  dans  les  bras 
de  la  femme  d'olivier  et  répandit  des  larmes  abon- 
dantes en  silence  sur  le  sein  de  la  belle  enfant. 

Aun  signe  deMadamede  Bellegarde,  Olivier  avait 
recouvert  le  portrait. 

—  Ohl  s'écria  Harmance,  pourquoi,  monsieur? 
pourquoi  cela,  ma  sœur? 

Et  de  nouveau  la  gaze  verte  fut  retirée. 

11  se  fit  un  long  silence  dans  l'atelier.  Chacun 
absorbé ,  dans  ses  souvenirs  plus  ou  moins  doulou- 
reux, chacun  écoutait  en  soi-même  la  voix  inté- 
rieure qui  lui  parlait.  C'était  k  qui  ne  romprait  pas 
cette  douce  et  pourtant  cruelle  rêverie. 
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Madame  de  Bcllegarde  appuyée  contre  un  che- 
valet, le  front  dans  la  main  et  sa  pensée  perdue  on 
ne  sait  où,  ne  regardait  point  le  portrait.  Olivier  et 
Juana  contemplaient  Ilarmance  avec  ravissement; 
Ilarmance,  les  yeux  inondés  de  larmes  regardait 
tantôt  le  beau  portrait,  tantôt  le  ciel  splendide. 

Dix  minutes  passèrent  ainsi.  Juana,  avec  une 
rare  délicatesse,  comprit  que  le  brisement  de  cœur 
de  sa  nouvelle  amie  se  prolongeait  trop  long-temps. 
Elle  l'enleva  presque  dans  ses  bras  et  l'amena  à 
pas  lents  dans  son  appartement  à  elle,  au  premier 
étage  de  la  maison. 

Madame  de  Bellegarde  et  Olivier  les  suivirent  à 
intervalle. 

L'appartement  de  Juana  était  d'une  simplicité 
charmante  ;  il  y  avait  là  dans  tout  ce  qui  composait 
ce  frais  ameublement  quelque  chose  de  virginal 
comme  l'àme  de  l'épouse  heureuse  d'Ohvier.  Seu- 
lement sur  une  petite  console  de  bois  des  iles,  dans 
un  angle  de  la  chambre,  se  dressait  une  splendide 
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corbeille  de  mariage ,  à  côté  d'un  prie-Dieu  placé 
devant  un  crucifix  d'ivoire  sur  un  tableau  de  ve- 
lours noir. 

Harmance  avait  reconnu  la  corbeille.  Elle  sourit 
à  Juana ,  mais  de  ce  rire  d'inexprimable  tristesse 
qui  passe  sur  la  bouche  des  pauvres  affligées. 

Oui,  reprit  la  candide  Juana,  je  vous  comprends, 
madame.  Dieu  l'a  voulu  ainsi.  Pourquoi  ainsi?... 
Adorons  sa  mystérieuse  volonté. 

Harmance  s'inclina  en  jetant  un  long  regard  sur 
le  crucifix  d'ivoire. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  Juana  se  penchant  vers 
lady  Clarendon  lui  dit  quelques  paroles  à  voix 
basse  auxquelles  la  belle  Harmance  ne  répondit 
qu'en  lui  serrant  les  mains. 

Il  était  temps  d'abréger  cette  visite  devenue  dou- 
loureuse. Madame  de  Bellegarde  proposa  à  son 
amie  de  retourner  chez  elle,  où,  disait  elle,  sa  fille, 
la  fille  charmante  d' Harmance,  devait  l'attendre 
avec  inquiétude. 
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A  ce  nom  lady  Clarendon  se  leva,  belle,  majes- 
tueuse, résignée  : 

—  Oui,  dit-elle,  oui,  ma  sœur,  allons  rejoindre 
mon  enfant.  J'ai  besoin  de  revoir  ma  fille. 

Les  adieux  furent  touchants.  On  se  promit  de 
se  revoir.  Olivier  et  Juana  furent  vivement  engagés 
à  venir  visiter  Naples  et  Castellamare,  où  on  cher- 
cherait, disait-on,  à  leur  rendre  leur  douce  hospi- 
talité. 11b  le  promirent  avec  reconnaissance.  On 
quitta  la  maison  de  Palatin,  la  douce  et  discrète 
maison  qui  renfermait  tant  de  bonheur  et  un  cruel 
souvenir 

Selon  cette  loi  immuable  de  la  providence  que 
toute  félicité  humaine  cache  une  épine  dans  son 
sein. 

Une  voiture  attendait  les  deux  nobles  étrangères 
dans  la  rue  située  au  pieddela  VignaPalatina.  Ma- 
dame de  Bellegarde  était  très  vivement  émue  et  ses 
larmes  finirent  par  couler,  surtout  lorsqu'elle  vit  au 
doigt  dHarmance,  un  anneau,  un  petit  brillant 
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que  Juana  l'avait  priée  de  recevoir  d'elle,  comme 
gage  d'amitié.  Hélas!  un  seul  brillant  de  toute  cette 
noble  parure  dont  Harmance  ne  regrettait  ni  la  va- 
leur, ni  la  richesse,  elle  dame  opulente,  mais  qu'elle 
avait  rendue  avec  un  si  douloureux  serrement  de 
l'O^ur. 


19 


Le  lendemain  deux  voitures  à  quatre  chevaux 
partaient  de  Rome  et  suivaient  la  route  qui  mène 
aux  chaussées  des  Marais-Pontins.  Les  deux  nobles 
voyageuses  avaient  hâte  de  se  rendre  à  Naples. 

Là  devaient-elles  encore  s'attendre  à  voir  à  leurs 
pieds  les  étranges  hommages  que  leur  rendait  de- 
puis leur  départ  le  courrier  mystérieux  qui  les  pré- 
cédait  P 
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Hélas  !  non.  Ce  ne  fut  pas  même  la  grâce  de  la 
beauté  païenne  que  l'on  trouva  à  Naples. 

Au  milieu  de  l'appartement  destiné  aux  char- 
mantes sœurs,  ce  fut  le  noble  lord  Clarendon  qui 
se  montra  sans  entourage  de  fleurs,  sans  livre  à  la 
main,  mais  bien  majestueusement  assis  sur  un  ca- 
napé, espérant  et  attendant  sa  femme  et  sa  sœur 
dont  les  lettres  l'avaient  prévenu  à  Castellamare. 
La  surprise  fut  mêlée  dun  peu  de  désappointement 
chez  les  belles  voyageuses,  avouons-le  sans  méchan- 
ceté. Le  sentiment  religieux,  la  mélancolie,  la  phi- 
losophie, la  poésie,  ces  divins  esprits,  s'étaient 
envolés  à  tire  d'ailes  ;  le  positif,  la  vie  réelle,  maté- 
rielle et  monotone  restaient  seuls  ;  lord  Humphry 
Clarendon  apparaissait  enfin  dans  toute  la  splen- 
deur de  sa  grosse  santé  et  de  son  caractère  de 
grand  seigneur  anglais. 

Il  est  bien  inutile  d'ajouter  qu'il  ne  fut  nul- 
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lement  question  des  fleurs  et  des  livres  de  l'itiné- 
naire.  Dans  la  soirée,  on  partit  pour  la  somptueuse 
villa  de  Castellamare.  Madame  de  Bellegarde  ne 
(juilta  point  sa  belle-sœur. 


nxiv 


Castellamare  est  l'antique  Stabie  où  Pline  l'an- 
cien périt ,  suffoqué  par  les  cendres  du  volcan  ; 
Castellamare  est  la  ville  de  T extrême  Italie  la  plus 
exposée  au  feu  du  Vésuve. 

Il  sied  mal  à  Naples  d'avoir  peur  lorsque  Castel- 
lamare ne- tremble  pas.  La  terrible  éruption,  l'é- 
ruption solennelle,  est  toujours  imminente  ;  elle 
arrivera  demain  ou  dans  un  siècle!  Elle  menace, 
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elle  gronde  souvent ,  et  quelquefois  ,  au  milieu  des 
mugissemens  sous-marins ,  la  montagne  lance  une 
gerbe  lumineusesi  haute,  si  hardie,  qu'on  prendrait 
cela  pour  le  premier  signal  de  l'incendie  suprême 
qui  doit  dévorer  huit  ou  dix  lieues  du  littoral  napo- 
litain. 

La  préoccupation  des  étrangers  est  constante 
dans  les  premiers  temps  de  leur  séjour  aux  envi- 
rons du  Vésuve  ;  mais  la  <|uiétude  des  indigènes 
est  si  douce  et  si  rassurante  !  Comment  se  laisser 
gagner  par  TetTroi  en  face  de  ces  groupes  de  jolies 
paysannes  de  Castellamare  ,  couronnées  de  pam- 
pres comme  les  vendangeuses  de  Léopold  Robert , 
et  qui  dansent  des  tarentelles ,  le  soir ,  aux  lueurs 
combinées  et  vermeilles  de  la  lune  et  du  volcan  ? 

A  Naples,  la  crainte  du  danger  occupe  quelque- 
fois les  esprits;  mais,  à  Castellamare,  au  pied  du 
Vésuve,  le  danger  n'existe  pas.  Savez-vous  pour- 
quoi !  C'est  que  toute  la  vie  on  a  sous  les  yeux,  ou 
plutôt  on  a  sur  la  tête  la  colère  de  la  montagne;  c'est 
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que  lalave  brûlante  est  venue  serpenter  quelquefois 
sur  les  croupes  voisines  ;  c'est  qu'on  a  touché  le  feu 
et  qu'on  a  joué  avec  lui  pour  ainsi  dire. 

La  crainte  est  un  peu  comme  l'amour,  elle  s'é- 
teint par  l'habitude. 

Mais  ce  dont  il  est  impossible  de  ne  pas  se  préoc- 
cuper toujours,  c'est  de  la  beauté  du  rivage ,  à 
Castellamare,  de  la  limpidité  de  l'eau  marine  et  de 
la  volupté  de  l'air. 

La  villa  que  lord  Clarendon  habitait  avec  sa  fa- 
mille était  située  dans  une  ance  en  face  de  la  mer, 
près  du  bourg  Quisisana,  oii  se  trouve  le  meilleur 
chantier  pour  la  marine  du  royaume  des  Deux-Si- 
ciles. 

La  résidence  du  lord  était  entourée  de  fort  peu 
d'arbres,  l'ombrage  des  feuillages  étant  la  chose  la 
plus  rare  dans  les  pays  chauds ,  mais,  en  revanche, 
elle  avait  autour  d'elle  d'admirables  collines  ro- 
cheuses, où  les  granits  volcanisés  forment  des  féeries 
impossibles  à  décrire.  Le  feu  fut  l'architecte  de  ces 
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gigantesques  et  capricieux  boulevards  qui  semblent 
avoir  servi  de  modèle,  par  leur  singulière  ornemen- 
tation, aux  arabesques  les  plus  riches  et  les  plus  fol- 
les. Ajoutez  à  tous  ces  tons  de  couleurs  si  vifs  et  si 
variés,  un  luxe  prodigieux  d'arbustes  en  fleurs,  de 
lianes,  de  mousses,  de  lichens  et  de  tous  ces  arbres 
échevelés,  aux  feuillages  étranges,  aux  troncs  con- 
tournés et  bizarres,  et  vous  comprendrez  peut-être 
le  charme  indéfinissable  de  cette  nature  ardente , 
tourmentée,  féconde  et  d'une  grâce  toute  orientale. 

Depuis  plusieurs  jours ,  chez  lord  Clarendon  , 
régnait  cette  tranquillité  parfaite  qui  a  si  bien  les 
apparences  du  bonheur.  Chacun  y  jouissait  d'une 
entière  liberté  et  par  conséquent  chacun  y  arran- 
geait sa  vie  au  gré  de  sa  fantaisie. 

Madame  de  Bellegarde,  presque  prisonnière,  car 
elle  s'était  engagée  beaucoup  plus  loin  qu'elle  ne 
l'avait  cru  ,  retardait  de  la  meilleure  grâce  du 
monde  son  retour  en  Provence.  Harmance  et  elle , 
n'ayant  rien  pu  découvrir  au  sujet  de  l'étrange 
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courrier  qui  les  avait  précédées ,  œmmennaient  à 
ne  plus  parler  entre  elles  de  cette  aventure ,  tout  en 
y  pensant  beaucoup  de  part  et  d'autre. 

Un  des  grands  plaisirs  de  ces  jeunes  femmes 
étaient  les  promenades  à  cheval  au  bord  de  la  mer. 
Rien  en  effet  de  plus  attrayant  que  ces  courses 
aventureuses  tout  le  long  des  eaux  marines  qui 
viennent  rouler  des  écumes  jusqu'aux  pieds  des 
chevaux.  Harmance  aimait  à  suivre  de  si  près  les 
sinuosités  du  rivage  que  bien  souvent  elle  effrayait 
sa  belle-sœur.  Harmance  trouvait  un  plaisir  indé- 
finissable, par  exemple,  quand  une  grande  vague  ve- 
nait se  jeter,  transparente  et  verte,  sur  le  sable ,  à 
se  trouver  là  sur  son  beau  cheval  anglais  ,  de 
telle  sorte  que  l'eau  rejaillissait  jusqu'aux  crins. 
C'est  qu'il  arrivait  quelquefois  que  le  cheval  effrayé, 
bondissait  et  emportait  au  loin  son  écuyère  ;  mais 
lady  Clarendon  montait  à  merveille  ,  on  le  sait 
bien. 

Quant  au  noble  lord,  une  de  ses  grandes  jouis- 
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sances  était  de  passer  des  heures  entières  dans  un 
belvédère  qu'il  avait  fait  élever  sur  la  toiture  de  la 
maison  ;  sorte  de  lanterne  aérienne  dont  les  parois 
étaient  de  glace  et  dont  des  colonettes  de  cuivre  for- 
maient les  supports. 
.  Du  reste,  rien  d'élégant  et  de  bon  goût  comme 
l'intérieur  de  cette  lanterne,  d'où  la  vue  était  ma- 
gnifique. Une  jolie  coupole  en  zing  servait  de  dôme, 
et  l'intérieur  de  celte  coupole,  lambrissée  d'or  bruni 
et  d'émaux,  avait  des  médaillons  de  la  meilleure 
peinture.  Lord  Clarendon  avait  fait  peindre  ,  le 
croirait-on  ;  sur  ces  jolis  panneaux  ovales  divers 
sujets  militaires,  divers  épisodes,  hélas!  de  cette 
héroïque  bataille  de  Waterloo,  où  il  s'était  trouvé 
en  qualité  de  lieutenant  de  cavalerie  et  sous  les  or- 
dres du  général  Hill,  brave  officier,  dont  la  division 
acheta  cruellement  sa  part  de  gloire  contre  les  rangs 
de  la  garde. 

Il  paraît  que  lord  Humphry  regardait  comme  un 
très  grand  fait  d'armes  de  s'être  trouvé  un  moment 
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en  face  de  nos  grenadiers,  et  comme  un  très  grand 
bonheur  d'être  revenu  dans  sa  patrie  après  une  telle 
audace  ;  car  il  avait  saisi  la  première  occasion  qui 
s'était  offerte  à  lui,  hors  de  France,  pour  immorta- 
liser son  nom. 

Aussi ,  dans  les  diverses  charges  de  cavalerie , 
parfaitement  traitées,  du  reste ,  c'était  toujours  le 
lieutenant  Anglais  sir  Clarendon  qui  se  montrait 
sur  un  grand  cheval  au  premier  plan  du  tableau  ; 
c'est  à  peine  si  le  commandant  en  chef  de  la  cava- 
lerie anglaise,  le  digne  général  Hill,  et  Wellington 
lui-même,  avaient  une  petite  place  dans  un  coin 
de  l'action ,  et  comme  par  acquit  de  conscience 
pour  la  vérité  historique. 

L'outrecuidance  était  grande,  et  Harmance ,  en 
bonne  Française  ,  n'avait  pu  se  défendre  d'un 
grand  éclat  de  rire  en  entrant  pour  la  première  fois 
dans  le  Panthéon  de  la  gloire  de  son  époux,  ce  que 
lord  Humphry  n'avait  point  oublié. 

N'importe,  le  noble  lieutenant  aimait  à  trôner 
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dans  sa  lanterne  historique  et  militaire,  (l'est même 
là  qu'il  recevait  de  préférence  quelques  amis  qui 
venaient  le  voir  des  environs  de  Naples  ;  c'est  là 
que,  noblement  étendu  sur  un  divan ,  il  se  donnait 
la  haute  jouissancedeparlerde  Waterloo  et  de  fumer 
dexcellens  cigares  delà  Havane  en  face  du  Vésuve 
qui  fumait  aussi  dans  les  nuages. 

Or,  il  avait  fallu  trouver  un  nom  historique  à  ce 
belvédère,  et  un  beau  jour  quelque  flatteur  de  lord 
Clarendon  s'écria  que  la  lanterne  devait  s'appeler 
Belle- Alliance,  du  nom  de  cette  maison  de  ferme 
bâtie  sur  le  monticule  où  les  plus  beaux  faits  d'ar- 
mes éclatèrent  dans  la  mémorable  journée.  Lord 
Clarendon  avait  été  ravi  de  l'a  propos  et  sa  lanterne 
se  nommait  et  devait  se  nommer  éternellement 
Belle-Alliance. 


Parmi  les  nouveaux  amis  de  la  maison  du  noble 
lord,  il  y  avait  un  riche  Portugais  de  grande  dis- 
tinction, qui  lui  avait  été  présenté  depuis  peu.  Le 
jeune  prince  napolitain  Gondolpho  Tolozani  avait 
été  l'introducteur  de  dom  Pedro  marquis  de  Mon- 
dego. 

Ce  Portugais  était  un  homme  de  trente-quatre 
ans  environ,  d'une  belle  physionomie,  portant  une 
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})arbe  à  la  nazaréenne  et  les  cheveux  presque  rasés 
à  la  manière  des  moines,  ce  qui  lui  donnait  une 
étrange  expression  ;  religieuse  et  guerrière  à  la  fois; 
c^r  dom  Pedro  avait  en  lui  quelque  chose  de  ce 
type  militaire  auquel  il  est  impossible  de  se  mé- 
prendre. 

Lord  Clarendon  prenait  un  plaisir  extrême  à 
l'entendre  raconlerses  aventures  de  terre  etdemer, 
et  plus  d'une  fois,  comme  pour  payer  une  dette  de 
reconnaissance,  il  lui  avait  dépeint  ses  prouesses,  à 
lui  lieutenant  Clarendon,  dans  la  journée  de  'Wa- 
terloo. Dom  Pedro,  bien  que  très,  poli,  ne  parta- 
geait nullement  l'enthousiasme  puéril  de  quelques 
parasites  du  lord  pour  l'héroïsme  anglais;  il  était 
sobre  de  paroles  à  ce  sujet  et  mesurait  avec  prudence 
la  portée  de  ses  expressions 

Lord  Clarendon  ne  s'en  montrait  point  blessé  ; 
il  attribuait  cette  modération  au  caractère  grave  et 
modeste  du  Portugais,  qui,  du  reste,  ne  parlait  ja- 
mais de  lui-même  qu'avec  une  extrême  retenue. 
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Le  noble  lord  avait  plusieurs  fois  prié  sa  femme 
et  sa  sœur  de  permettre  qu'il  leur  présentât  cet 
excellent  étranger,  dont  l'esprit  était  aussi  distingué 
que  les  sentimens.  Ces  dames  vivaient  encore  dans 
une  profonde  retraite,  ne  voyant  absolument  que 
deux  ou  trois  personnes  qu'elles  avaient  connues 
en  France  et,  comme  elles,  établies  depuis  peu  à 
Castellamare.  Elles  voulurent  cependant  ne  pas 
se  montrer  trop  rigides  aux  yeux  de  lord  Clarendon 
qui,  du  reste,  leur  accordait  toute  liberté  dans  leur 
manière  de  vivre,  et  on  prit  jour  pour  le  noble 
Portugais,  l'ami  du  prince  Tolozani  que  ces  dames 
connaissaient  déjà. 

Lord  Humphry  Clarendon ,  en  bon  Anglais,  in- 
vita tout  bonnement  à  diner  pour  le  surlendemain 
Tolozani  et  le  Portugais,  les  assurant  qu'il  n'y  avait 
pas  de  moyen  plus  agréable  Centrer  en  amitié  ; 
expression  qui  ne  manque  ni  d'originalité,  ni  de 
justesse. 

Au  jour  fixé  et  vers  les  six  heures  du  soir,  dom 
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Pedro,  marquis  de  Mondego,  fut  présenté  par  lord 
C^larendon  h  Harmanco  et  h  Madame  de  Belle- 
garde. 

Un  beau  soleil  couchant  de  novembre  rougissait 
les  eaux  de  la  mer  en  face  de  la  villa  ;  le  salon  de 
lady  Qarendon  était  tout  illuminé  de  ces  lueurs 
vermeilles  si  riches  de  ton  en  Italie.  Harmance  re- 
çut le  Portugais  avec  cette  indifférence  qui  s'attache 
à  un  nom  nouveau  et  à  un  nom  protégé  par  l'amitié 
d'un  mari  de  convenance.  Après  les  banalités  des 
premiers  complimens  on  passa  dans  la  salle  à  man- 
ger. Ce  fut  le  prince  Tolozani  qui  donna  le  bras  h 
lady  Clarendon;  le  Portugais  offrit  le  sien  à  Madame 
de  Bellegarde. 

A  peine  dans  la  salle  à  manger,  où  les  lumières 
étaient  vives ,  la  sœur  de  lord  Clarendon ,  par  un 
coup  d'oeil  sur  et  rapide,  reconnut  le  Portugais.  Il 
fut  placé  près  d'elle  en  face  d'Harmance,  qui  avait 
Tolozani  à  sa  droite. 

Lord  Clarendon  et  quelques  convives  très  friands 
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comme  lui  de  bonne  chère,  occupaient  les  bouts  de 
la  table.  Le  noble  anglais  avait  le  triple  talent  de 
parler,  manger  et  boire  beaucoup.  Il  était  à  table 
comme  partout,  d'une  haute  loyauté:  trainant  son 
monde  avec  largesse  et  lui-même  avec  conscience. 
S'il  n'aimait  pas  les  Français,  il  adorait  les  vins  de 
France;  c'était  justice  à  lui  rendre.  Aussi  n'eut-il 
pas  le  moindre  soupçon  de  l'horrible  inquiétude  qui 
gagnait  de  plus  en  plus  sa  sœur,  la  comtessede  Bel- 
legarde,  et  de  la  préoccupation  visible  dans  laquelle 
Harmance  tombait  par  degré. 

Le  prince  Tolozani,  comme  tout  jeune  seigneur 
aux  trois  quarts  ruiné,  ne  tarissait  pas  sur  ses  succès 
et  ses  défaites  à  Paris,  à  Londres,  à  Vienne,  partout 
où  son  étoile  (  tout  petit  prince  veut  avoir  une 
étoile)  l'avait  entraîné. 

Les  autres  convivesimitaient  lord  Humphry  dans 
l'œuvre  fatigante  et  importante  debien  dîner  ;  quant 
au  Portugais,  il  parlait  peu,  mais  à  propos,  ne  fai- 
sant trop  valoir  ni  son  mérite,  ni  celui  d'autrui , 
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comme  s'il  désirait  presque  passer  inaperçu.  Dans 
le  courant  de  la  conversation,  il  exprima  seulement 
un  goût  déterminé  pour  les  longs  voyages,  annon- 
çant que  son  intention  formelle  était  de  s'embar- 
quer sous  peu  de  jours  pour  les  Etats-Unis ,  les  An- 
tilles et  l'Amérique  du  Sud.  II  avait,  disait-il,  frété 
pour  cela  un  yacht ,  à  lui  ,et  un  des  plus  fins  voi- 
liers. 

—  Et  que  diable,  mon  cher  ami,  allez- vous  faire 
chez  nos  rivaux  de  l'Union,  lui  demanda  le  noble 
Anglais,  déjà  entre  deux  vins. 

—  Oh  !  mon  Dieu ,  peu  de  chose  ,  reprit  dom 
Pedro  ;  séjourner  quelques  jours  à  New- York,  re- 
monter l'Hudson  à  une  assez  grande  distance  pour 
pouvoir  chasser  sur  ses  bords,  le  daim  et  le  bison 
qu'on  dit  très  abondans  dans  les  savanes  du  milieu; 
de  là  visiter  le  Mississipi  et  les  belles  forêts  qui  en- 
tourent les  monts  Alléghany.  Revenant  à  mon  yacht 
dans  les  eaux  du  fleuve,  près  de  New-Yorck,  je 
compte  remettre  à  la  voile  pour  le  golfe  du  Mexique 
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et  leslles-sous-le-Vent,  gagner  les  côtes  de  l  A.méri- 
que  du  Sud  et  arriver,  Dieu  aidant ,  à  cette  noble 
ville  de  Rio-Janeiro,  où  le  ciel  est  si  pur,  la  haie  si 
tranquille,  et  où  il  est  possible,  dit-on,  de  mener 
une  vie  libre ,  heureuse  et  oubliée. 

Voilà,  mon  excellent  ami,  de  singuliers  goûts  et 
de  singulières  idées,  reprit  l'Anglais  en  entrecou- 
pant d'autant  de  gorgées  de  vin  de  Porto,  à  moins 
d'être  un  héros  de  roman. . . 

Comme  le  dîner  fuiisssait  et  comme  Harmance 
se  levait,  la  phrase  de  lord  Clarendon  resta  suspen- 
due entre  la  table  et  le  plafond,  ce  dont  il  ne  s'in- 
quiéta guère,  restant  avec  ses  amis  et  se  laissant 
aller  avec  eux  à  ces  défis  de  toast  d'une  si  bonne 
philosophie. 

Rentrées  au  salon  avec  le  prince  Tolozani  et  le 
Portugais,  lady  Clarendon  et  Madame  de  Bellegarde 
y  restèrent  par  bienséance  dix  minutes  et  se  hâtè- 
rent de  gagner  leur  apjHirtenicnt.   Leur  trouble 
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n'avait  pas  échappé   au  prince  napolitain  lui- 
même. 

La  conversation  devenait  si  animée  dans  la  salle 
à  manger,  que  dom  Pedro  et  son  compagnon  cru- 
rent devoir  rejoindre  les  convives ,  et  ils  se  mirent 
bravement  à  leur  tenir  tête  le  verre  à  la  main.  La 
soirée,  fort  paisible  et  limpide  sur  le  rivage  ,  com- 
mençait à  lêtre  beaucoup  moins  chez  lord  Cla- 
rendon,  et  nul  ne  pouvait  prévoir  un  terme  à 
cette  bruyante,  mais  cordiale  fête  donnée  à  Bac- 
chus. 


ravi 


11  était  environ  dix  heures  du  soir  lorsque  le 
Portugais,  pour  faire  diversion  aux  vapeurs  de 
la  salle  des  convives,  s'échappa  furtivement  et 
gagna  le  jardin  de  la  villa,  dont  l'extrémité  touchait 
presque  à  la  mer. 

Dom  Pedro  se  sentit  renaître  au  grand  air ,  et , 
voyant  le  ciel  si  brillant  d'étoiles,  il  tendit  les  mains 
aux  astres  et  prononça  quelques  paroles  inintelli- 
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gibles,  comme  fait  un  homme  très  vivement  ému. 
Arrivé  derrière  un  massif  de  citroniers,  il  vit  de  la 
lumière  dans  une  petite  serre  qui  s'élevait  sur  un 
angle  de  la  terrasse,  au  bout  du  jardin. 

Il  approchait  à  pas  lents,  lorsqu'il  crut  distinguer 
dans  la  serre  comme  une  forme  humaine  qui  allait 
et  venait,  projetant  son  ombre  sur  les  murs  blancs 
et  les  vitres  des  grandes  fenêtres.  Une  seule  lampe 
brûlait  sur  une  table  entourée  d'une  quantité  de 
plantes  rares,  dont  les  fleurs  et  les  feuillages  pre- 
naient des  aspects  surprenants  aux  lueurs  vacil- 
lantes. De  grandes  masses  d'ombre  estompaient 
les  angles  de  la  serre.  La  figure  humaine  était 
svelte  et  vêtue  de  blanc.  Elle  allait  et  venait  toujours, 
passant  au  milieu  des  feuillages ,  doublant  les  an- 
gles de  la  table ,  et  recommençant  sa  promenade. 

Attiré  malgré  lui,  entraîné  même,  le  Portugais 
monta  les  deux  marches  de  la  serre,  tourna  le  bou- 
ton de  la  porte  à  vitre  et  se  trouva  dans  la  maison 
dt?s  fleurs  et  des  arbustes,  face  à  face  du  charmant 
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fuutôme.  Harmance,  c'était  bien  elle,  voulut  jeter 
un  cri  ;  dom  Pedro,  ou  plutôt  le  colonel  Florimond, 
était  à  ses  pieds. 

—  Oui,  lui  dit-il  en  lui  prenant  les  mains,  c'est 
moi  !  Dussiez- vous  me  maudire,  me  foudroyer  de 
vos  regards ,  c'est  moi  !  Je  vous  ai  précédée  en  Ita- 
lie, je  marchais  devant  vous  à  votre  insu,  depuis  un 
an,  depuis  que  je  vous  avais  revue ,  votre  souvenir 
me  dévorait.  J'ai  voulu  dix  fois  me  tuer,  mais  j'ai 
voulu  vous  voir  à  tout  prix  avant  de  mourir.  J'avais 
trop  compté  sur  mes  forces  et  sur  le  temps;  toutes 
les  violences  d'une  vie  de  fatigue  et  péril  n'ont  pu  me 
distraire  un  moment.  Je  vous  ai  revue  je  vous  aime 
plus  que  jamais.  Lord  Clarendon  ne  m'a  pas  recon- 
nu; il  nem'avait  vu  qu'une  fois,  dans  l'agitation 
d'une  fête,  et  un  instant!  Mais,  vous  m'aviez  re- 
connu, vous,  n'est-ce  pas  P. . .  Oh!  laissez-moi  croire 
que  votre  cœur  a  parlé.  Madame ,  ma  bien-aiméc 
Harmance,  avez-vous  donc  oublié  le  passé  ?.  *. 

Toujours  à  ses  pieds,  le  colonel  baisait  avec  ar- 
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deur  les  belles  mains  de  lady  Clarendon  qui,  dans 
un  trouble  inexprimable,  perdait  le  sentiment  de 
tout  danger. 

Croyez-vous,  reprit  Florimond,  (juejai  jamais 
pensé  que  ce  ridicule  mariage  mettrait  une  barrière 
éternelle  entre  nous?  Ah!  Madame,  ce  ne  sont  pas 
mes  horribles  douleurs  que  je  vous  reproche;  elles 
sont  oubliées  en  ce  moment;  ce  qu  il  faudrait  ne 
vous  pardonner  jamais  ce  serait  l'implacable  Ibhc 
de  vous  faire  victime  sans  espoir.  iNon,  vous  ne 
pouvez  vivre  de  la  sorte  ;  ce  serait  un  crime,  un 
suicide.  Votre  amour  maternelle  vous  a  trompée. 
Pau\Te  femme  !  Vous  avez  cru  à  un  courage  que 
vous  n'aviez  pas  ;  comme  vous  aviez  cru,  en  me 
repoussant,  à  des  dangers  qui  n'existaient  pas,  qui 
n'auraient  jamais  existé  pour  votre  enfant.  Au- 
jourd'hui, j'ai  racheté  par  l'expiation  ma  vie  passée, 
et  grâce  à  la  tendre  sollicitude  d'une  noble  femme, 
votre  sœur,  j'ai  pris  des  conseils  meilleurs,  je  me 
suis  dirigé  dans  une  meilleure  ^oie.  Voyez,  je  vous 
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ai  fait  des  amis  de  tous  les  infortunés  que  j'ai  ren- 
contrés; ils  ont  prié  pour  vous  ;  ils  vous  bénissent, 
Harmance,  ma  charmante  amie,  ne  me  repoussez 
pas.... 

Et  comme  elle  se  penchaient  tout  en  pleurs  vers 
celui  qu'elle  n'avait  jamais  cessé  d'aimer  : 

—  Venez,  s'écria  vivement  celui-ci,  venez,  vous 
et  votre  fille  que  je  saurai  mieux  protéger  que  tout 
autre  ;  venez  Harmance  !  fuyez  un  horrible  escla- 
vage, une  vie  indigne  de  vous  ;  c'est  un  moment 
suprême,  solennel  ;  il  y  a  tout  près  d'ici ,  amarrée 
au  rivage,  une  yole  qui  m'appartient;  emmenez 
votre  enfant  et  suivez-moi  toutes  les  deux.  Demain 
à  bord  de  mon  yacht  nous  mettrons  à  la  voile,  et  dans 
six  semaines  nous  abordons  au  continent  améri- 
cain. Venez  vivre  sous  le  ciel  ami  de  Rio-Janeiro  ; 
consentez  à  être  heureuse  ,  vous  et  votre  enfant. 
Hélas  !  j'ai  une  immense  fortune  pour  elle ,  cette 
fortune  qui  fit  tout  mon  malheur.  Venez  ,  vous 
dis  je,  ma  bicn-aimée  ;  n'y  al  il  plus  de  solitude 
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au  bord  des  grands  fleuves ,  plus  de  retraites  dans 
les  bois  et  les  savanes,  plus  de  liberté  sur  le  sol  du 
Nouveau-Monde?  Venez,  venez...  ici ,  l'esclavage; 
bien  loin ,  ensemble ,  T indépendance  ,  l'amour , 
toutes  les  félicités  ! 

La  situation  était  terrible.  liarmance  ,  entre  les 
bras  de  Florimond,  allait  peut  être  consentir  à  la 
fuite,  lorsque  tout-à-coup  par  un  de  ces  élans  im- 
pétueux et  divins  qui  ne  sont  donnés  qu'au  cœur 
d'une  mère  : 

—  Ma  fille!  mon  enfant!  s'écria-t-elle.  Non... 
jamais.  Que  je  sois  malheureuse,  moi,  mais  que 
ma  fille  ne  rougisse  jamais  de  sa  mère  ! 

Un  cri  retentit  au  dehors  et  la  porte  s'ouvrit  vi- 
vement. 3Iadame  de  Bellegarde  avait  tout  entendu 
et  se  précipitait  dans  les  bras  de  lady  Clarendon. 

Pour  la  seconde  fois  elle  l'enlevait  au  colonel. 

—  Madame,  dit  Florimond  pâle  et  tremblant 
d'émotion  ;  est-ce  la  fatalité  qui  vous  place  entre 
nous,  tout  à  coup,  et  toujours  au  moment  décisif 
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de  noire  avenir  ?  Une  première  fois ,  ce  fut  par 
haine  contre  moi  que  vous  m'enlevâtes  Harmance  ; 
aujourd'hui,  jurez-le  moi,  est-ce  uniquement  par 
tendresse  pour  elle  que  vous  me  l'enlevez  encore  ? 
Madame  de  Bellegarde  ne  répondit  au  colonel 
que  par  un  de  ces  regards  d'inexprimable  aménité 
qui  pénètrent  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

Oh  ?  vous  n'êtes  plus  mon  ennemie,  je  le  vois; 
dit  Florimond  en  lui  prenant  la  main  qu'il  posa 
aussi  sur  celle  de  lady  Clarendon. 

Et  avec  un  effort  surnaturel  il  reprit  : 

—  Adieu  donc,  mes  deux  nobles  amies.  11  faut 
que  je  quitte  l'Europe,  vous  le  voyez  bien.  Trop 
près  de  vous,  il  y  aurait  danger  et  malheur  pour 
nous  tous.  Loin  de  vous,  il  y  aura  éternellement 
dans  mon  cœur  d'ineffables  souvenirs. 

Et  comme  s'il  se  défiait  de  lui  même,  il  s'enfuit 
à  pas  précipités  et  gagna  la  grille  qui  donnait  sur  la 
campagne. 


WXVII 


Le  lendemain,  dans  la  matinée,  lord  Clarendon 
recevait  de  dom  Pedro  une  lettre  qui  lui  annonçait 
son  départ  pour  les  Etals-Unis.  Une  cause  subite 
l'obligeait,  disait-il,  à  mettreà  la  voile,  etson  yacht 
devait  venir  saluer  la  villa  Clarendon,  au  soleil 
couchant,  avant  d'appareiller;  mais  le  porteur  de 
cette  lettre,  qui  était  un  des  gens  du  colonel,  avait 
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ordre  de  faire  remettre  secrètement  un  autre  billet 

à  lady  Harmance. 

Dans  ce  billet  Florimond  adressait  à  la  femme  de 
son  coeur  les  adieux  les  plus  tendres,  les  protesta- 
tions d'amour  les  plus  solennelles  ;  il  finissait  par 
la  supplier  de  jeter  un  dernier  regard  sur  son  bâti- 
ment, lorsqu'il  passerait  près  des  rives  de  la  villa, 
et  il  lui  recommandait  avec  instance  de  veiller  à  ce 
que  ni  lord  Clarendon,  ni  personne,  ne  se  trouva 
dans  le  belvédère  de  Belle-xilliance  dans  ce  moment- 
là.  11  devait  y  avoir,  ajoutait-il,  un  très  grand  dan- 
ger à  monter  dans  cette  coupole  avant  le  salut  d'a- 
dieu du  yacht. 

"Vers  les  cinq  heures  du  soir  on  vit  en  eftet  un 
joli  bâtiment  armé  en  course  et  appartenant  au 
marquis  de  Mondego,  paraître  dans  les  eaux  lim- 
pides de  la  baie. 

11  s'approcha  du  rivage  à  demi-portée  du  canon. 
Il  hissa  à  son  mât  le  pavillon  de  France  et  un  autre 
pavillon  bleu  de  ciel  dont  nul,  excepté  Harmance, 
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no  put  reconnaître  la  signification.  C'était  la  cou- 
leur favorite  de  lady  Clarendon. 

Le  yacht  se  plaça  en  face  de  la  villa.  On  vitdom 
Pedro,  sur  le  pont,  la  lunette  à  la  main  regarder 
bien  attentivement  T habitation  du  noble  lord  qui , 
lui-même,  du  perron  de  sa  villa,  lui  faisait  des  si- 
gnaux avec  un  mouchoir. 

Le  yacht  tourna  un  peu  sur  lui-même  et  décou- 
vrit tout  son  flanc,  où  quelques  jolies  caronnades 
étaient  pratiquées.  Au  moment  du  salut  du  pavil- 
lon, le  canon  retentit,  à  la  grande  joie  de  lord  Cla- 
rendon et  de  ses  amis. 

Vingt  coups  de  canon  furent  tirés;  avant  le 
vingt  et  unième,  il  y  eut  un  intervalle  de  cinq  mi- 
nutes. On  vit  même  dom  Pedro  pointer  de  ses  pro- 
pres mains  une  des  deux  pièces  qui  se  trouvaient 
sur  l'arrière ,  à  fleur  du  bastingage  ;  le  feu  et  la  fu- 
mée se  montrèrent,  le  coup  retentit  magnifiquement , 
et  toute  la  lanterne  de  Belle- Alliance  vola  en  éclats 

dans  les  airs  et  sur  les  rochers  des  environs. 

21 
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Le  yacht  déploya  sa  voile  soyeuse  et  gonflée  à  la 
brise;  il  tourna  lestement,  mit  le  cap  à  l'ouest ,  et 
fila  droit  devant  lui  comme  un  requin.  Dix  minutes 
après  on  ne  distinguait  que  sa  voilure  à  la  barre 
bleue  de  l'horizon. 

Stupéfait ,  anéanti ,  lord  (Jlarendon  contempla 
long-temps  le  désastre  de  son  Vaterloo,  qu'un  seul 
coup  de  canon  beaucoup  plus  sérieux  que  les 
autres  venait  d'emporter,  et  se  mordant  les  lèvres  , 
il  se  promit  bien  dorénavant  de  moins  parler  de  sa 
gloire  privée  et  nationale. 


Madame  do  iieliegarde  cl  ilennance  se  séparè- 
rent rarement,  elles  vécurent  plus  que  jamais  reti- 
rées du  monde,  rêveuses,  tristes  souvent,  mysté- 
rieuses, mais  se  comprenant  du  regard  et  du  cœur. 
Rarement  il  était  question  entre  elles  du  pauvre 
colonel.  A  voir  ces  deux  jeunes  femmes,  si  nobles 
et  si  belles,  aller  ensemble  s'asseoir  sur  les  bords 
de  la  mer,  on  se  demandait  quelle  cause  pouvait 
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pâlir  ainsi  leur  visage  et  donner  tant  de  mélancolie 
à  leur  regard.  Et  l'on  était  loin  de  se  douter  que 
l'une  était  une  victime  sublime  de  son  cœur  ma- 
ternel ,  et  que  l'autre,  aussi  à  plaindre,  déplorait  le 
mal  qu'elle  avait  causé  par  un  excès  d'amitié,  et 
peut-être  souffrait  elle-même  d'un  brisement  de 
cœur... Rêve  entrevu,  espoir  impossible,  charman- 
te et  cruelle  illusion!  Dans  tous  les  cas,  le  secret  de 
la  belle  comtesse  fut  bien  gardé  ;  son  expiation  si 
elle  avait  toutefois  quelque  chose  à  racheter,  c'é- 
tait de  consoler  une  sœur  dont  elle  avait  fait  le 
malheur  involontairement  et  dont  la  peine  avait 
un  écho  si  profond  dans  son  àme  ! 
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